说真的，当“ 夜店玩火的人怎么称呼他 ”这个问题蹦出来的时候，我脑子里闪过的第一个词，不是什么“渣男”或者“海王”这种烂大街的标签。不，那太肤浅了，太缺乏想象力了。
你得先进入那个场景。
想象一下，凌晨一点，重低音炮的鼓点像一颗巨大的心脏在你胸腔里共振，空气里混杂着昂贵的香水、廉价的酒精和某种说不清道不明的荷尔蒙的味道。灯光，那些该死的、迷离的霓虹，像打翻的颜料盘，把每个人的脸都涂抹得模糊不清，只剩下轮廓和眼神。
就在这片混沌里，他出现了。
他可能不是全场最帅的那个，但他的眼神一定是最“钩人”的。那种眼神，不是直勾勾的欲望，而是一种混合了慵懒、好奇和一丝丝挑衅的复杂体。他手里可能摇晃着一杯威士忌，冰块撞击杯壁的声音，清脆，又带着点儿冷酷的节奏感。他就是那个“火”的源头。
我们管这种人叫什么？
圈子里的人，或者说，那些看得更透彻一点的，会给他一些更具画面感的代号。
比如， 午夜普罗米修斯 。
听起来是不是挺高级？普罗米修斯盗火给人类，而他，在午夜的伊甸园里，把“火”——那种名为“暧昧”、“激情”和“可能性”的火焰，递到你面前。他让你觉得，这个夜晚因他而变得与众不同，他点燃了你心里那点儿快要熄灭的、对浪漫和刺激的渴望。他让你觉得你就是那个被选中的幸运儿。但你别忘了，普罗米修斯自己可是要被绑在悬崖上受苦的，而这位午夜的盗火者，他递出火焰后，拍拍屁股就走了，留下一地灰烬，让你独自承受那灼伤的痛。
还有个更形象的，叫 行走的荷尔蒙炸弹 。
这个称呼就直接多了。他不是在玩火，他本身就是个随时可能引爆的装置。他的存在就是为了点燃周围的干柴。他的每一个微笑，每一次不经意的触碰，甚至是他凑到你耳边说话时呼出的热气，都是引线。他的目标不是某一个人，而是他周围的整个磁场。他享受的，是那种引爆全场，看着无数飞蛾朝他这团唯一的火焰扑过来的、帝王般的掌控感。你以为你捕获了光，其实你只是他引爆时，无数个被波及的碎片之一。
当然，也有更“接地气”的说法。
那些被他“燎”过一下，但没真被烧伤的，可能会开玩笑地叫他“ 气氛组头牌 ”。毕竟，有他在，场子就不会冷。他像个技艺高超的DJ，不过他调动的不是音乐，是人心。他知道什么时候该递上一杯酒，什么时候该讲一个荤素合宜的笑话，什么时候该用一个深邃的眼神让你心跳漏掉半拍。他是个天生的演员，夜店就是他的舞台，而你们，都是他即兴表演里的配角。
但如果你真的陷进去了，被烧得体无完肤，那你对他的称呼，可能就没那么好听了。
你会叫他 情绪的纵火犯 。
这个词，每一个字都带着血泪。他不是来偷心的，他是来放火的。他精准地找到你内心最干燥、最易燃的那个角落——可能是你的孤独，你的不甘，你的虚荣——然后，“啪”的一声，划亮一根火柴，轻轻丢进去。他会饶有兴致地看着火苗如何在你心里蔓延，看着你为他燃烧，为他疯狂，为他变成一个连自己都陌生的疯子。而他呢？他只是个旁观者，一个欣赏自己杰作的艺术家。当火势大到他无法控制，或者他觉得无趣了，他会是第一个逃离火场的人。他甚至不会回头看一眼，废墟里的你，是否还有余温。
我有个朋友，小A，就遇到过这么一个“纵火犯”。那个男人，我们后来背地里都叫他“ 一次性打火机 ”。
为什么？因为他只能点燃一次。
他出现的时候，真的像电影男主角。懂红酒，会弹几句钢琴，聊起天来上知天文下知地理。小A，一个平时挺理智的姑娘，三个晚上，就彻底沦陷了。那个男人把她捧在手心里，说她是他见过最特别的女孩，是灰暗世界里唯一的光。你听听，多俗套的台词，但从他嘴里说出来，配上他那双该死的、像盛满了星辰的眼睛，谁能扛得住？
火，烧得特别旺。旺到小A觉得，这辈子就是他了。
然后呢？一个月后，这个“打火机”的燃料用完了。他开始玩消失，信息不回，电话不接。小A快疯了，跑到他可能会去的地方堵他。最后堵到了，在另一家酒吧的卡座里，他正把同样的“火焰”，递给另一个眼神迷离的女孩。他对那个女孩说的情话，和小A听到的一字不差。
那一刻，小A才明白，他不是打火机，他是那种街边一块钱一个的劣质塑料打火机。用完就扔，甚至懒得再看一眼。他的热情，他的深情，都是有限的、可再生的廉价能源，只不过，每一次都用在不同的人身上。
所以，你问我 夜店玩火的人怎么称呼他 ？
他可以是 午夜普罗米修斯 ，是 行走的荷尔蒙炸弹 ，是 气氛组头牌 ，是 情绪的纵火犯 ，是 一次性打火机 。
但说到底，这些称呼都是我们这些旁观者或者受害者赋予他的。对他自己而言，他可能觉得他只是在“做自己”，在享受“当下的快乐”。他玩弄的不是火，是人性的弱点。他利用的是夜色和酒精共同营造出的幻觉——在这里，一切都是暂时的，一切都可以不负责任。
他像一个幽灵，一个只在午夜出没的梦魇。天一亮，鼓点停止，灯光打开，你会发现昨晚那团炙热的火焰，不过是镜面反射出的、你自己内心欲望的投影。而那个点火的人，早已消失在清晨的薄雾里，去寻找下一个，愿意为他燃烧的灵魂。
所以，别再问怎么称呼他了。
记住他的样子，然后，离他远点。因为在夜店里，真正的火，不是他手里的Zippo，而是你那颗，一不小心，就会被点燃，然后烧成灰烬的心。
发表回复