这个问题，真的，在我脑子里盘了好几个星期了。眼瞅着 父亲 的 八十大寿 越来越近，酒店订了，亲戚通知了，流程对了八百遍，偏偏卡在了一个看似最小、却又最要命的环节上——到时候，我该怎么 称呼 他？
听起来是不是有点可笑？一个叫了几十年的称谓，怎么突然就成了难题。
就两个字，“爸爸”。
从我咿呀学语，吐出的第一个有意义的音节，到后来背着书包上学，再到工作、成家，这两个字，我叫了快四十年。它已经像呼吸一样自然，像心跳一样理所当然。可正是这份理所当然，在“ 八十大寿 ”这个沉甸甸的背景板前，显得有点……太轻了。
那种感觉很奇妙，好像你一辈子都用惯了的钥匙，突然有一天要你去开一扇无比庄严、镶着金边的大门，你反而会犹豫，这把旧钥匙，还配吗？还够分量吗？
我开始在脑海里预演寿宴那天的场景。大红的背景板，高朋满座，灯光“啪”地一下打过来，司仪用他那字正腔圆的播音腔喊道：“下面，有请我们今天的 寿星 ，我们敬爱的老人家，最骄傲的儿子，上台为他献上祝福！”
这时候，我手里攥着话筒，走到他面前。我该说什么？
“尊敬的各位来宾，亲爱的爸爸……”
不不不，太别扭了。“亲爱的”这三个字从我嘴里说出来，我自己先起一身鸡皮疙瘩。我们父子之间，是那种深沉的、内敛的、从不把爱挂在嘴边的关系。一个眼神，一杯热茶，一句“早点睡”，就够了。这么直白，会把老爷子吓一跳。
那换一个？
“我最敬爱的 父亲 ……”
嗯，这个听起来庄重多了。 父亲 ，这个词本身就带着一种山一样的厚重感。它比“爸爸”更书面，更正式，也更能表达在那一刻，我对他的崇高敬意。可是，又总觉得隔了一层。好像我不是在对他说话，而是在对一个叫做“ 父亲 ”的符号、一个值得尊敬的社会角色说话。少了点我们爷俩之间那份独有的、带着烟火气的亲近。
我甚至想过，要不要学着电视里那样，喊一声“ 老爷子 ”？
这个 称呼 ，有意思。它带着点江湖气，又有点老北京的京味儿。既有尊敬，又透着一股子亲昵和骄傲。你听，“我们家 老爷子 身体硬朗着呢！”这里面有炫耀，有自豪，还有一种“你是我的靠山”的安稳感。在寿宴上，如果我举起酒杯，高声说：“祝 老爷子 福如东海，寿比南山！”那场面，似乎也挺带劲儿，既热闹又显得我不那么拘谨。
可转念一想，我们家没那个氛围。我 父亲 是个一辈子勤勤恳懇的普通人，严肃、话少，但心热。你跟他来这么一套，他可能会愣住，然后用他那标志性的、带着点审视的眼神看着我，仿佛在说：“你小子今天没喝多吧？”
那到底该怎么办？我甚至在网上搜了“ 父亲八十大寿怎么称呼他 ”，出来的答案五花八门。“寿星公”、“老寿星”、“恩父”……看得我头都大了。这些词，都对，都好，但都不是我的。它们是标准的、正确的答案，却不是发自我内心的声音。
那天晚上，我回家吃饭。 父亲 在厨房里忙活，背影已经不再挺拔，头发也全白了。他端出一盘我最爱吃的红烧肉，颤巍巍地放在桌上，然后解下围裙，坐在我对面，给我夹了一块最大的，嘴里嘟囔着：“吃吧，就知道你爱这个。”
那一瞬间，我鼻子一酸。
我想起了小时候，他就是用这双手，把我扛在肩头，让我看到了人生中第一场热闹的庙会。也是这双手，在我调皮捣蛋被他揍了一顿后，又笨拙地给我抹上红药水。还是这双手，在我第一次离家去外地上大学时，往我行李箱里塞满了吃的，然后重重地拍了拍我的肩膀，什么也没说，眼圈却红了。
他是谁？
他不是什么“ 寿星 ”，不是一个需要被供起来的符号。他就是我 爸爸 。那个会在我生病时急得团团转，会在我取得一点点成绩时比我还高兴，会用他的一生为我遮风挡雨的，我 爸爸 。
我突然就释然了。
我需要的，不是一个最华丽、最正确、最符合礼仪的 称呼 。我需要的，是一个最真实、最滚烫、最能代表我们父子四十年情感的 称呼 。
八十大寿 那天，我会上台，我会看着他的眼睛。也许我会先对着满堂宾客，用最尊敬的语气说：“今天，是我 父亲 八十岁的大喜日子。”这是对外的尊重。
然后，我会转过身，完完全全地面对他。我会像小时候那样，清清楚楚、郑重其事地，叫一声：
“ 爸爸 。”
声音也许会有点抖，但我知道，这一声“ 爸爸 ”，会比任何华丽的辞藻都更有力量。
这里面，有四十年的依赖，有说不尽的感恩，有儿子对 父亲 最深沉的爱和祝福。他会懂的。他一定能听懂。因为这两个字，是我们之间最牢固的密码，是我们一生的契约。
所以，如果你也在为“ 父亲八十大寿怎么称呼他 ”而烦恼，或许可以停下来，别再纠结于那些“应该”怎么样的条条框框。问问你自己的心。哪个 称呼 ，最能让你一瞬间就回到童年，回到那个可以肆无忌惮对他撒娇、对他依赖的时刻？
哪个 称呼 ，就是最好的答案。
对我来说，就是那声最简单、也最复杂的—— 爸爸 。
发表回复