说起来真有意思，咱们中国人表达爱意，总是那么含蓄，又那么具体。一份心思，全藏在那些个称呼里头了。尤其是在叫自己女儿这件事上，那真是把一个地方的脾气、风土、人情，全给浓缩进了一两个字眼儿里。
我第一次对这事儿有深刻感触，是在上海。那会儿我还年轻，拖着箱子挤在老弄堂里，夏天的风都是黏糊糊的。隔壁的老阿婆，每天午后都会搬个小板凳坐在门口，等她那个扎着冲天辫的小孙女放学。小姑娘远远地一露头，阿婆就眯着眼，用那种吴侬软语特有的调调，拉长了声音喊：“ 囡囡 ——回来吃饭啦！”
那一声“ 囡囡 ”（nānnān），我的天，简直了。它不像个正经词儿，更像一块刚出锅的桂花糖糕，又软又糯，甜到心里去。一个“女”字外面加个框，多形象，就是被全家人圈在手心里宝贝着的小人儿。我后来发现，不光上海，整个江浙沪地区，都爱用这个词。它带着水乡特有的氤氲和宠溺，喊出口，感觉空气里都飘着甜味儿。
可你把这“囡囡”带到北边儿，就不太好使了。
我一北京哥们儿，他闺女刚出生那会儿，粉嫩一小团，他媳妇是南方人，就想叫“囡囡”。我这哥们儿一个一米八几的壮汉，憋了半天，涨红了脸，怎么也叫不出口。他说：“这俩字儿从我嘴里出来，跟含了俩热汤圆似的，烫嘴！”
最后，他还是叫回了那个最顺口的词儿——“ 丫头 ”。
丫头 ，这词儿，绝了。它带着点儿京片子的爽利和俏皮，甚至还有一丝丝漫不经心的“痞气”。你听一个北京老爷们儿，操着一口京腔，对着他那个上蹿下跳的女儿吼一句：“嘿！你这疯丫头！” 听着是训，其实那眼角眉梢全是笑。这声“丫头”里，有管教，有无奈，但更多的是一种“你是我姑娘，你再折腾我也拿你没辙”的亲昵。它不像“囡囡”那么腻，它更像夏天里的一瓶冰镇北冰洋，猛灌一口，爽！
当然，北方更正式、更饱含深情的，还得是“ 闺女 ”。
这个词儿，分量就不一样了。它通常不用于日常打闹，而是在那些重要时刻。比如，女儿要出嫁了，那个平时不苟言笑、沉默得像座山一样的父亲，可能会红着眼圈，拍拍女儿的肩膀，嘴里笨拙地念叨：“我的好 闺女 ……” 就这三个字，比千言万语都重。它带着北方的土地的厚重感，是一种庄严的、刻骨的父爱宣告。我姥爷以前就总这么叫我妈，一声“我大 闺女 ”，里面全是骄傲和疼惜。
再往东北走，那股子豪爽劲儿就更足了。我一个哈尔滨的朋友，她管她十来岁的女儿叫“ 老闺女 ”。我第一次听见差点笑喷，心想这才多大点儿就“老”了？后来才明白，这声“老”，不是年纪的老，是一种亲到极致的昵称，类似于“老铁”“老哥们儿”，是把闺女当成了最贴心、最掏心窝子的自己人。一声“ 老闺女 ”，那份浓得化不开的亲情，就像东北冬天的酸菜炖粉条，热乎乎的，实在。
地域的性格，就这么活生生地体现在称呼里。
你到了四川重庆，那又是另一番光景。满大街听到的都是此起彼伏的“ 妹儿 ”。“ 妹儿 ，要得不？”“ 妹儿 ，这边走！” 不光是对陌生年轻女性的称呼，在家里，爸爸妈妈叫女儿，也常是一声脆生生的“ 妹儿 ”。这个词，自带一股子江湖气和麻辣味儿。它不像“囡囡”那么娇，也不像“丫头”那么贫，它就是直来直去，爽快！像极了川渝人火爆又热情的性格，简单明了，亲切得不跟你见外。
而到了广东，画风又是一变。粤语里，直接一个字，“ 女 ”（néoi），或者“阿女”。言简意赅，毫不拖泥带水。我一个广州的同事，他给他女儿打电话，开口就是：“阿女，食咗饭未啊？”（女儿，吃饭了没？）听起来平平淡淡，但那种务实的、浸润在日常生活里的关心，就像一碗老火靓汤，不花哨，但滋养。
当然，除了这些地域特色鲜明的，还有一些全国通用的“爱称”。
比如“ 小棉袄 ”。这个比喻简直是中国式亲情的巅峰之作。女儿为什么是小棉袄？因为她贴心啊，能在父母冷的时候带来温暖。它不是貂皮大衣，那么华贵张扬；也不是冲锋衣，那么功能性强。它就是一件普普通通的棉袄，柔软，贴身，在你最需要的时候，给你最实在的暖意。这个词里，藏着中国父母对女儿最朴素的期望和最深沉的依赖。
还有“ 掌上明珠 ”。这个词就文雅多了，带着点旧时代书香门第的味道。它强调的是女儿的珍贵、独一无二。捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。喊这个词的时候，仿佛能看到一个父亲，小心翼翼地呵护着自己生命中最宝贵的珍宝，那份爱，是璀璨的，带着光芒的。
有时候我在想，这些称呼，不仅仅是语言习惯，它更像是一种文化基因的传承。你的爷爷这么叫你的爸爸（如果他是男孩的话可能叫“臭小子”），你的爸爸这么叫你，你将来可能也会这么叫你的孩子。每一个称呼，都像一条看不见的线，一头连着祖辈，一头牵着未来，中间串起了浓浓的亲情和一方水土的记忆。
从南到北，从东到西，一声声“ 囡囡 ”“ 丫头 ”“ 闺女 ”“ 妹儿 ”……它们的发音、语调、背后的情感千差万别，但内核却惊人地一致——那就是藏也藏不住的，满溢出来的爱。这种爱，有时候像江南的梅子酒，微醺甘甜；有时候像北方的高度白酒，辛辣滚烫；有时候又像四川的盖碗茶，入口微苦，回味悠长。
这，就是我们中国人表达爱的方式，藏在称呼里，刻在骨子里。
发表回复