夜深了，这个问题就这么毫无征兆地，从我那被KPI和PPT塞得满满当当的脑子里，蹦了出来。
工薪阶层的你怎么称呼？
这问题，有点意思。它不像“你吃了没”那么日常，也不像“你的梦想是什么”那么宏大得让人想逃。它悬在半空，带着点自嘲，又有点审视的意味。
我，一个标准的，浸泡在一线城市写字楼空调风里超过八年的 上班族 ，对着屏幕上闪烁的光标，一时间竟有些语塞。
搁在十几年前，我爸妈那辈人会很骄傲地跟亲戚说，我儿子是“ 白领 ”。哦， 白领 ，多体面的一个词儿。想象中就是穿着烫得笔挺的衬衫，出入高级写字楼，喝着咖啡，敲着键盘，指点江山。那个词，曾经像一颗闪亮的星星，挂在我们这一代人懵懂的青春期夜空。我们以为，那就是奋斗的终点，是体面生活的入场券。
可现在呢？你再跟哪个“996”的朋友说他是“白领”，他可能会回你一个哭笑不得的表情。 白领 这个词，像一件压在箱底、款式过时但料子还不错的旧大衣，你知道它好，但就是穿不出门了。它太干净，太轻飘飘了，已经承载不动我们身上这股子被生活反复捶打过的烟火气。
那么，我们现在怎么称呼自己？
我想，大多数人脱口而出的，可能是那三个字—— 打工人 。
打工人 ，这个词简直是天才的发明。它有一种奇特的、混合了自嘲与悲壮的复杂情绪。它直白、坦荡，甚至带着一丝丝的骄傲。你看，我承认了，我就是在为别人打工，用我的时间、我的脑细胞、我的腰间盘，去换取那份不多不少，刚好能支付房租、水电和偶尔一顿小龙虾的薪水。这里面没有那么多花里胡哨的包装，没有什么“事业伙伴”，也没有什么“赋能生态”，就是最朴素的劳动关系。
说自己是 打工人 的时候，我们仿佛在进行一种集体宣告。一种在钢铁丛林里抱团取暖的暗号。“早安，打工人！” 这句网络流行语的背后，是多少个被闹钟拽离被窝，睡眼惺忪挤上死亡三号线的清晨。它消解了工作的神圣感，也消解了那种孤军奋战的疲惫。你不是一个人在战斗，你看看地铁里那一张张相似的面孔，嘿，我们都是 打工人 ，我们都懂。
但如果说“打工人”是中性甚至带点积极的自嘲，那“ 社畜 ”这个词，就真的是一头扎进苦水里了。
社畜 ，会社的牲畜。
这个词，是从邻国日本飘过来的，带着一股子挥之不去的压抑感。第一次听到的时候，我后背都有点发凉。它太精准，也太残忍了。它描绘的不是一种身份，而是一种状态。一种被异化的，身不由己的状态。
当你为了一个项目，连续一个月凌晨两点后才离开公司，第二天早上九点还要准时打卡，对着镜子里自己蜡黄的脸和深不见底的黑眼圈时，你就是 社畜 。
当你在家庭聚会上，老板一个电话打来，你立刻放下碗筷，跑到阳台上对着电话那头不停地“嗯嗯好的收到明白”时，你就是 社畜 。
当你明明已经心力交瘁，却还要在工作群里第一时间回复“收到！”并附上一个阳光灿烂的表情包时，你就是 社畜 。
这个词，是属于深夜的。属于一个人走在回家的路上，看着万家灯火，却没有一盏是为自己而亮的那种时刻。它是一种彻底的投降和自我矮化，是一种“我认了，我就是被圈养的，挤奶的”的无声呐喊。格子间里那盏永远不会熄灭的日光灯，像一只冷漠的眼睛，俯瞰着我们这些被钉在椅子上的“现代奴隶”。说出“ 社畜 ”两个字，不需要勇气，只需要疲惫。
当然，还有更接地气的说法，比如“ 搬砖的 ”。
我一个做程序员的朋友，年薪不菲，但他最喜欢说自己是“码农”，是“搬砖的”。我问他，你那叫搬砖？你那是构建数字世界。他笑笑，说，有什么区别？产品经理提个需求，我就从一个代码库里，把一块“砖”搬到另一个地方，砌成他想要的样子。重复，枯燥，消耗体力，也消耗脑力。本质上，和工地上的大哥没什么两样。
我懂他的意思。这个说法，是在消解工作的技术光环。“ 搬砖 ”这个词，带着一种原始的、朴素的劳动感。它把一切复杂的工作都还原成了最基础的动作。无论你是写PPT的，还是画设计图的，还是剪视频的，在某个瞬间，我们都会觉得自己只是一个 搬砖 工。把A文件里的内容，搬到B文件里；把客户的想法，搬到设计稿上；把杂乱的素材，搬成一条流畅的视频。这块“砖”，可能是数据，是文字，是代码，是创意，但“搬”这个动作，内核是一样的。
这是一种更深层次的自嘲，甚至带着点哲学意味的虚无。它在说，别谈什么理想，别扯什么价值，我就是在干活，完成任务，拿钱。如此而已。
所以， 工薪阶层的你怎么称呼 ？
这真不是一个简单的问题。它像一面镜子，照出我们不同时刻的心境。
精神头足，对未来还有点小盼头的时候，我们是“ 打工人 ”，有组织，有同伴，不孤单。
被工作压得喘不过气，感觉灵魂被掏空的时候，我们是“ 社畜 ”，在无形的牢笼里，发出微弱的悲鸣。
对工作的意义产生怀疑，感到麻木和倦怠的时候，我们是“ 搬砖的 ”，用最原始的劳动比喻，来对抗那些虚无缥缈的宏大叙事。
而那个曾经闪闪发光的“ 白领 ”，则成了我们偶尔回望时，才会想起的、一个属于上个时代的、天真而美好的旧梦。
你看，一个简单的称呼，背后却是我们这一代 工薪阶层 完整的精神图谱。这里面有我们的挣扎，我们的妥协，我们的不甘，还有我们那点可怜又可贵的、用来自我排解的幽默感。我们用这些不断迭代的“黑话”，来定义自己，来寻找共鸣，来抵抗这个庞大而冰冷的商业社会。
叫什么，或许没那么重要。
重要的是，当清晨的闹钟再次响起，你我还是会从床上爬起来，喝掉那杯续命的咖啡，背上沉重的电脑包，汇入拥挤的人潮。无论我们心里把自己称作什么，我们都在用自己的方式，努力地、认真地，活着。
发表回复