这事儿，你想过没？一个满头银发、脸上爬满岁月沟壑的老太太，她自个儿都当奶奶、当太奶奶了，在某个午后打盹的迷糊劲儿里，或者翻着泛黄老相册的瞬间，她想喊一声自己的亲爸妈，会怎么开口？
我第一次被这个问题砸中，是我那九十岁的姥姥。
那天她坐在藤椅里晒太阳，眼睛眯着，嘴里轻轻地、含含糊糊地嘟囔了句什么。我凑过去，“姥姥，您说啥？”她没睁眼，像是梦呓，又清晰地重复了一遍：“娘…我冷。”
就那一个字，“娘”。
不是“妈”，也不是“母亲”，就是一个带着浓重乡音的“娘”。那一瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。坐在我面前的，仿佛不是那个平日里威严、能镇住一大家子的老祖宗，而是一个受了委屈、寻求庇护的小女孩。她九十岁了，她的“娘”，我的太姥姥，已经走了快四十年了。可是在她潜意识的最深处，在她最脆弱、最本能的时刻，脱口而出的，依然是那个最初的、最温暖的称呼。
所以， 老太太怎么称呼亲爸妈 ？这根本不是个简单的称谓问题。它是一把钥匙，能打开一扇通往时光隧道的大门。
在大多数情况下，当她们清醒地、在日常交谈中提及自己的父母时，称呼会变得“社会化”。她们可能会对我们这些小辈说：“想当年， 你太姥爷 如何如何…”或者“那时候， 我母亲 总告诉我…”。你看，这里用的是“太姥爷”、“我母亲”，是一种带有身份和辈分的、相对正式的表述。这很正常，她们在讲述一个属于“过去”的故事，她们是故事的叙述者，而不再是那个故事里撒娇的孩子。
但当称呼回归到最私密的场景，那就不一样了。
我猜，大多数老太太，在心里，在梦里，喊的还是那两个最原始的字眼： 爸爸，妈妈 。或者，像我姥姥那样，是带着泥土芬芳的 爹 和 娘 。
这两个词，对她们来说，早就超越了字面意思。它不是一个社交符号，不再是为了区分你我他。它成了一个坐标，一个时间的锚点。喊出这两个字，就能瞬间把自己从八九十岁的苍老身体里，拉回到那个扎着羊角辫、穿着花布袄、跟在大人屁股后面跑的年纪。
想象一下这个画面：一个老太太，可能因为身体不适，疼得厉害，在床上辗转反侧。周围儿孙满堂，个个都焦急万分。但她意识模糊之间，嘴里哼哼的，可能不是自己儿女的名字，而是一声声低低的“妈…妈呀…”。
那一刻，再多的儿孙绕膝，也抵不过对“妈妈”这个原始保护神的渴望。因为在生命的原点，是妈妈给了她温暖和安全感。无论她后来变得多么强大，多么无所不能，在她灵魂的内核里，始终住着那个需要被妈妈抱抱的小姑娘。这种烙印，刻得太深了，一辈子都磨不掉。
所以说， 老一辈人对父母的称呼 ，藏着巨大的情感浓度。
我听过一个更让人心酸的故事。一个养老院的护工说的。院里有位失智的老奶奶，谁都不认识了，连自己的儿子站在面前都一脸茫然。但她每天有个雷打不动的习惯，就是对着窗外的一棵老槐树，一遍遍地喊：“阿大！阿大！吃饭啦！”
后来大家才知道，“阿大”是她老家那边对父亲的称呼。她记忆清零了，忘记了自己是谁，忘记了全世界，却唯独没有忘记，在很多很多年前，她还是个小姑娘的时候，每天傍晚站在门口，等着干活的父亲回家，然后脆生生地喊他一声“阿大”。
你看，这个称呼，已经不是称呼了。它是一段记忆本身，是她生命里最温暖、最深刻的印记。她的认知系统崩塌了，但这个印记，像块最坚硬的琥珀，被完好无损地保存了下来。
老太太怎么称呼亲爸妈 ？这个问题的答案，可能也是分地域、分家庭习惯的。
在城市里长大的老太太，可能一辈子都习惯喊“爸爸、妈妈”。这声音里带着书卷气和一点点现代文明的印记。而在广袤的乡土中国，那声“爹”，那声“娘”，或者“大”、“妈”（很多地方“大”指父亲），则更加粗粝，也更加有力量。它连接着土地、灶台、炊烟和一整个农耕时代的记忆。
更有意思的是，当父母都已远去，这个称呼甚至会成为一种自言自语的仪式。
我邻居家的张奶奶，八十多岁了，一个人住。她有个习惯，每当做了什么重要的决定，或者家里遇上什么难事，她都会对着墙上父母的遗像，絮絮叨叨地说上半天。
“爸，这事儿，您说我办得对不？”“妈，小三家的孩子要考大学了，您在那边也得保佑他啊…”
她口中的“爸”、“妈”，声音不大，却异常笃定。仿佛那两个称呼有一种魔力，能让她瞬间获得力量和慰藉。父母虽然不在了，但只要这个称 呼 还在，只要她还能喊出声，那份精神上的联结就永远不会断。父母就依然是她的天，是她的主心骨，是她最后的退路。
所以，一个白发苍苍的老太太，当她轻轻唤出那声“爸”或“妈”的时候，那绝对是生命中最温柔也最沉重的一刻。
那一声呼唤里，有 一辈子的记忆 。有童年的糖果，青春的叛逆，中年时报喜不报忧的隐忍，和晚年时终于无法抑制的、如潮水般涌来的思念。
那一声呼唤，喊的早就不再是具体的人，而是她自己，那个永远没长大的、需要庇护的小女孩。
发表回复