出了门，在所谓的“大城市”里，人家喊我名字，或者客气点，叫声X老师。可一回老家，这套文明世界的规则就瞬间崩塌。我，又变回了那个在村口巷尾可以被任何人扯着嗓子大喊的“二娃子”。
你问 老家的人一般怎么称呼 ？这个问题，可真不是一两句话能说明白的。那是一张密不透风、盘根错节的巨大网络，每一个称呼都是一个坐标，精准地定位你在家族、邻里、甚至整个镇子里的 辈分 、亲疏和不成文的地位。乱，真叫一个乱。但那乱里头，又透着一股子滚烫的人情味儿，是写字楼里穿着笔挺西装、互称“Tony”“Vivian”的人们，一辈子也体会不到的。
最基础款的，是“老”字辈和“小”字辈。比如我爸，他们都叫他“老王”。隔壁比我爸小个十几岁的邻居，自然就是“小王”。但这个“老”和“小”又不完全跟年龄挂钩。有时候，你在一个圈子里说话有分量，哪怕你年纪不大，大家也尊称你一声“老李”，透着股敬重。而有的人，哪怕胡子拉碴了，因为是家里老幺，或者性格随和，大家还是习惯性地喊他“小马”，亲切，没距离。
进阶一点的，就是直接拿你的生理特征或者某个标志性事件当 绰号 了。这要是放在现在，估计得被告上法庭，说你人身攻击。但在我们老家，这简直是最高级别的“认证”。比如我发小，小时候瘦得跟猴儿似的，上蹿下跳，于是“猴子”这个名字就跟了他一辈子。现在他自己当老板了，西装革履的，但老家人一见面，还是张口就来：“猴子！最近发财了啊？”他呢，也乐呵呵地应着，一点不觉得冒犯。
还有“黑皮”，因为长得黑；“胖墩儿”，因为小时候胖；“四眼”，因为早早戴上了眼镜。最绝的是我们村一个叔，因为年轻时候喝多了掉进过粪坑，从此得了个雅号——“王进坑”。几十年了，他本名叫什么，好多人都忘了，但一提“王进坑”，无人不知，无人不晓。你说土不土？可这土里头，藏着的是一段段共同的记忆，是一个小社会对你这个成员“已阅，盖章”的确认。这些 绰号 ，就像纹身，一旦刻上，就跟你一辈子，成了你身份的一部分。没人觉得那是恶意，反而，要是谁对你客客气气地只喊大名，那才叫疏远，才叫“见外了”。
再往上，就是职业命名法。这在手艺人还吃香的年代特别流行。“李木匠”“张剃头”“刘屠夫”“王兽医”，姓氏后面直接缀上你的营生。这称呼，简直就是一张活名片，自带说明书。你家想打个柜子，出门喊一嗓子“李木匠”，人就扛着工具来了。谁家猪病了，满村子找“王兽医”。简单，直接，高效。这称呼里，没有高低贵贱，只有社会分工。它像一幅老旧的清明上河图，每个人都在自己的位置上，构成了一整个热闹、有序的生态系统。
而最最复杂，能把外地人绕晕在里面的，还得是那套亲戚称谓的无限泛化。在我老家，整个村子，甚至半个镇子，似乎都是亲戚。明明跟我家没有半点血缘关系的邻居大妈，我得毕恭毕敬地跟着我爸喊“三婶”。街角开小卖部的那个大爷，我得叫他“大舅”。为什么？别问，问就是 辈分 。我爸喊他哥，我就得喊大叔或者伯伯；我妈喊她姐，我就得喊姨。
这套体系，精密得像一部法典。你不能乱喊，喊错了是天大的事，说明你这孩子“没家教”。于是，每次过年回家，都像一场大考。进门前，爸妈总要在门口紧急培训：“待会儿进去，坐当中的那个是你二爷爷，旁边的是你三姥姥，那个……那个是你爸的表弟的媳妇，你得喊嫂子……”我脑子里飞速旋转，试图构建一张人物关系图谱，但往往进去一拜年，看见一屋子黑压压的人，脑子瞬间宕机，最后只能用一招“万能大法”——见着长辈就笑，甜甜地喊“过年好”，谁也挑不出错。
这种看似麻烦的称呼，其实是一种确认。当你喊出“三婶”的时候，你们之间就瞬间建立了一种超越普通邻居的联系。她可以理直气壮地往你书包里塞俩苹果，也可以在你调皮捣蛋的时候拧着你耳朵教训你。这种关系，是温暖的，也是一种约束。它告诉你，你不是一个孤立的个体，你活在一张人情网里，有无数双眼睛在看着你，关心着你。
现在，我离家越来越远，也越来越习惯被别人直呼其名。有时候，在深夜的写字楼里，看着窗外冰冷的灯火，我会突然无比怀念老家的那种“混乱”。我想念那个一喊“猴子”，就有人应声的世界；我想念那个喊一声“三婶”，就能蹭到一碗热腾腾的饺子的黄昏；我想念那个不管我走多远，一回去，依然会被人用那个土得掉渣的小名呼唤的感觉。
那个名字，那个 绰号 ，那个复杂的亲戚称谓，它在提醒我：你是谁，你从哪里来。它像一根看不见的风筝线，无论我飞到多高的天空，线的那一头，永远都系在那个叫做“老家”的地方。所以， 老家的人一般怎么称呼 ？他们称呼的，不是一个代号，而是一段人生，一份情感，一个永远也回得去的归宿。
发表回复