怎么称呼一个 远嫁天津的妈妈 ？这问题，我好像想了好多年。它根本就不是一个简单的名词问题，而是一道关于时间、地理和情感的，特别复杂的应用题。
大多数时候，我跟所有人一样，张嘴就来，一个字：“妈。”
这一声“妈”，是天津卫的腔调，尾音微微上扬，带着海河边上那种独有的，怎么说呢，爽利劲儿。是我从小听到大，刻进骨子里的声音。我爸，我姥姥，街坊邻居，都这么叫。她也用同样天津味儿十足的“哎，嘛事儿？”来回应我们。听着，你绝对会以为，她就是个土生土长的天津老姐姐。她会为了哪家的煎饼果子放不放芝麻酱跟人掰扯半天，也会在菜市场里用一口流利的 天津话 跟摊主砍价，那架势，倍儿地道。
但有时候，不是。
尤其是在深夜，或者她跟南方的外婆通电话的时候。那一声被压低了的，温柔得像水一样的“阿妈”，会从她嘴里溜出来。那个瞬间，她就不是我那个能骑着二八大杠带我穿过整个五大道的“天津妈妈”了。她变回了那个扎着两个辫子，在南方小镇长大的姑娘。那个 称呼 ，像一把钥匙，瞬间打开了她尘封的记忆匣子。我小时候特喜欢偷听她讲电话，因为只有在那个时候，我才能听到一个完全陌生的，属于她的世界。那个世界里，有我听不懂的家长里短，有湿润的空气和永远也吃不完的米粉。
她的 乡音 ，就是她最后的堡垒。吵架上头的时候， 天津话 的火力根本不够用，一串我完全听不懂的家乡话就会像机关枪一样“突突突”地喷射出来，我爸就只能在那儿干瞪眼，一个字也插不上。那时候我才恍然大悟，哦，原来我妈的“战斗模式”是需要切换语言的。
所以，你看， 远嫁天津的妈妈怎么称呼 ？这问题复杂了吧。
我们家楼下的邻居，张大娘，叫她“小王家的”。这个称呼里，带着一种典型的老邻里之间的归属感，她是这个大院的一份子，是“我们这儿的人”。可偶尔，张大娘也会跟新来的邻居介绍：“喏，介是小王媳妇儿，南方来的，做菜那叫一个好吃！” “南方来的”，这四个字，像个洗不掉的纹身，永远贴在她身上。它不带恶意，甚至带着点儿好奇和赞许，但它也时时刻刻提醒着所有人，包括她自己——她来自别处。
我那些天津的亲戚们，管她叫“弟妹”或者“嫂子”。这个 称呼 最正式，也最疏离。它定义了她在家族里的位置，却抹去了她所有的个人特质。在这个称呼里，你听不到她的泼辣，也听不到她的温柔，只有一个标准化的身份符号。
而我，作为她唯一的孩子，拥有的“特权”就多了。
我会在想吃她做的辣椒炒肉时，嬉皮笑脸地叫她“辣酱司令”。因为她带来的那个巨大无比的辣酱坛子，就是她在我们家这个“北方领土”上插上的第一面旗帜。厨房里飘出的是她家乡的辣味，跟楼道里邻居家的酱香，就那么拧巴又和谐地混在一起，成了我童年最深刻的嗅觉记忆。
我会在找不到东西时，扯着嗓子喊“老妈牌导航仪！”。因为这个家里，任何一件被遗忘在角落里的东西，只有她能精准定位。她好像把对家乡的思念，全部转化成了对这个新家庭的掌控力，每一个物件，都必须在它该在的地方。
有时候，我会故意用蹩脚的、从她电话里偷学来的南方口音喊她一声“阿妈”。她会先愣一下，然后眼圈一红，笑着骂我一句“小死鬼”。那一刻，我知道我戳中了她心里最柔软的地方。那个地方，不属于天津，只属于她自己，和那个再也回不去的故乡。
所以，到底 远嫁天津的妈妈怎么称呼 ？
她是被 天津话 包裹的“妈”，是电话那头带着哭腔的“阿妈”，是邻居口中“南方来的”那个能干媳妇儿，是我心里独一无二的“辣酱司令”。每一个 称呼 ，都是她人生的一块拼图。从一个称呼到另一个称呼的转换，就是她从一个水土到另一个水土的跋涉。
她用半辈子时间，努力地把自己的舌头捋直，学着说“你干嘛去啊”而不是“你克哪里”；她也用同样的时间，顽固地保留着自己的味蕾，坚持在吃饺子的时候，蘸水里必须放辣椒而不是光有醋。
她身上的这种“撕裂感”和“融合感”，最终都沉淀在了我身上。我会跟同学朋友侃着天津白儿，也会在吃到一道正宗的南方菜时，突然就想起了我妈。
现在我长大了，离家在外。每次打电话回家，我还是会习惯性地喊一声“妈”。但心里却清晰地知道，这一声“妈”里面，包含了太多东西。它包含着一个年轻姑娘背井离乡的勇气，包含着一个妻子和母亲在异乡扎根的坚韧，也包含着那永远也改不掉的 乡音 和被岁月磨平了棱角的思念。
这个称呼，就是她的半生。
发表回复