你知道吗，我这人，生平最大的疑惑之一，就是隔壁老王家那只泰迪， 它到底是怎么称呼我的 ？不是那种字面上的“汪汪”，也不是它主人偶尔逗弄它时说的“去，叫叔叔/阿姨”，我是说，在它那颗毛茸茸的小脑袋瓜里，在它那个只有它自己懂的狗语世界里，我究竟是个什么样的存在？它给我起的“名字”，又会是何等模样？这个问题，常常在我清晨遛弯儿，或者午后坐在窗边发呆的时候，毫无预兆地跳出来，然后就盘踞在我脑海里，像一只不安分的跳蚤，挠得我心痒痒。
那只泰迪，小小的，浑身蓬松的卷毛，颜色介于奶油和姜黄之间，总是一副眼巴巴又透着精明劲儿的模样。我每次从楼道经过，它都能精准捕捉到我的脚步声，然后就是一阵 急促而响亮的吠叫 ，不是那种凶神恶煞的咆哮，更像是一种……怎么说呢，一种带着质询意味的宣告。有时候，那声音里夹杂着几分兴奋，摇着尾巴，像个小陀螺似的在客厅里打转，前爪扒拉着玻璃门，恨不得立马冲出来；可有时，它只是喉咙里滚出几声低沉的“呜呜”，身体后撤，露出略带警惕的眼神，仿佛在说：“这谁啊？怎么又来了？”你说，这两种截然不同的反应，难道对应着不同的“称谓”吗？
我开始琢磨。最初，我以为它把我当成了“陌生人”。毕竟，我们不熟，我只是他们家的邻居，偶尔在电梯里碰见，点个头，算是最基本的礼仪。我从来没给它喂过零食，也没刻意去逗弄它，只是 保持着一种恰到好处的“距离感” 。所以，它叫我“那个路过的”，或者“那个高高的人影”？听起来有点儿机械，缺乏情感，但又好像挺符合初期认知的。毕竟，在它眼里，我可能就是一团模糊的、周期性出现的移动物体，跟快递员、送水工的待遇也差不了多少。但后来我发现，事情没那么简单。
有一次，我在楼下收快递，老王家的儿子正好牵着它下楼。小家伙一看到我，先是惯性地“汪”了一声，但紧接着，它那双圆溜溜的眼睛就滴溜溜地转了一圈，然后，不可思议的事情发生了——它竟然没有继续叫，只是用鼻子在我鞋子上轻轻嗅了两下，然后就扭头，自顾自地往前走了。那种 漠不关心的姿态 ，反而让我有些措手不及。这算什么？“不值一提的路人甲”？“可有可无的背景板”？这种突然的“无视”，比它之前的狂吠更让人琢磨不透。仿佛它内心已经给我做了个标签，然后决定：哦，是这个人啊，不用搭理。这一下，我心里倒真有些五味杂陈了。
你瞧，人类常常把自己的情感投射到动物身上，对吧？我发现我就是这样。我开始在心底 默默地给它设计各种称谓 。如果是“移动的零食供应商”，那它见了我应该欢天喜地；如果是“潜在的威胁”，那它应该穷追猛打。但它的表现，总是介于两者之间，充满了 模棱两可的哲学意味 。它有时对我露出肚皮，尾巴摇得跟电动小马达似的，尤其是在我跟老王聊天，而它又正好被抱在怀里的时候，它会探出头来，用湿漉漉的鼻子碰碰我的手，那眼神儿，简直是“天下第一友善狗”。可一旦我独自一人，它就立刻变身“守卫者”，声音分贝骤升，仿佛我侵犯了它的领地。
这种分裂，让我对“ 他们家的小狗怎么称呼我 ”这个问题，有了更深层次的困惑。它是不是有一套复杂的“ 情境称谓系统 ”？比如，当我在它主人旁边时，我是“主人的朋友之一，可以稍微亲近一下”；当我在它家门口时，我是“潜在的入侵者，必须警惕”；而当我在楼下小区花园里，它被牵着散步时，我又成了“熟悉的陌生人，可以无视”？这逻辑听起来有点儿绕，但对于一只每天都在观察人类行为的狗狗来说，或许这才是它建立世界观的方式。
我甚至开始观察其他邻居被它称呼的方式。隔壁小张，一个年轻活泼的姑娘，每次出现都会跟泰迪玩一会儿，给它挠挠下巴。泰迪见她，那简直是“喜乐无穷”的画面，撒娇、打滚、舔手，声音也是甜腻的“呜呜”几声，偶尔夹杂着几声短促而兴奋的叫唤。这显然是“ 我的玩伴兼宠爱提供者 ”的待遇。而另一个独居的老太太，行动有些迟缓，泰迪见她时，声音就显得格外低沉而持续，带着一丝不耐烦的嘶吼。这恐怕就是“ 那个行动缓慢的干扰者 ”的称谓了吧。
于是我得出结论，它对我的“称呼”，不是固定的词语，而是一系列复杂的“ 行为预期代码 ”和“ 情绪反应模式 ”。它通过我的出现时机、我的肢体语言、我身上的气味，以及我与它主人的关系，来迅速地在我身上贴上一个“临时标签”。这个标签决定了它下一步的反应。它可能不叫我“小王”或“老李”，但它心里肯定有个“文件”，上面写着：‘此人，男，年龄不详，气味中性，走路速度偏慢，不提供零食，但无明显威胁，偶尔与主人互动，需保持中度警惕。’想想就觉得有趣，又有些哭笑不得。
有时候，我甚至会刻意改变我的行为模式，来测试它的“称呼”会不会跟着变。比如，以前我都是戴着耳机，目不斜视地路过。后来，我试着摘下耳机，眼神偶尔瞟向它，甚至对着它轻轻地、不带威胁性地笑一笑。结果呢？小家伙的吠叫声，似乎真的少了几分尖锐，多了几分试探性的低吼。这让我对“人狗沟通”这件事，产生了前所未有的好奇。我们总以为是我们在“教”它们，但实际上，它们也在无时无刻地“观察”和“学习”我们，并根据我们的行为，更新它们的“ 人物档案 ”。
这种互动的微妙之处，让我开始反思。我们人类在社交场合里，何尝不是如此？我们根据对方的穿着、谈吐、职位、以及与我们之间的关系，在心底迅速地给对方贴上标签，然后决定我们如何称呼他们，如何与他们互动。而狗，作为我们人类最亲密的朋友之一，它们的世界可能比我们想象的还要 细腻而复杂 。它们的“称呼”，不光包含了对我的身份界定，更折射出我对它们而言的“功能性”——我是威胁？是玩伴？是资源？还是仅仅是个无关紧要的背景？
最近，我养成了一个习惯。每次经过老王家门口，我都会刻意地蹲下来，隔着玻璃门，轻轻地叫一声：“小泰迪？”然后，那小家伙就会立马冲到门边，用它那双亮晶晶的眼睛，无比专注地盯着我。它的尾巴摇得飞快，嘴里发出几声带着疑惑和兴奋的“呜呜”声。我知道，它可能还是不知道我叫什么名字，也不知道我是干什么的。但那一刻，我感觉我们之间，建立了一种 超越语言的理解 。它可能没有一个具体的词汇来称呼我，但它知道，我是那个会蹲下来，跟它打招呼，眼神里没有恶意的人。
也许， 他们家的小狗怎么称呼我 ，这个问题本身的答案并不重要。重要的是，在这份无声的互动中，我感受到了一种 生命的连接 ，一种纯粹的、不带任何功利目的的关注。它用它的狗语，它的眼神，它的肢体，给我一个专属的“称谓”——那个会停留片刻，给它一些关注的人。而我也，用我的方式，在心底给它起了一个名字：那个总是能让我停下脚步，思考生命奥秘的 小家伙 。这不就是最好的“称呼”吗？那种被生命所“看见”，并给予独特回应的感觉，比任何语言上的称谓都来得真切、深刻。它让我看到，即使是最小的生灵，也有其完整的内在世界和独特的视角，而我们，只需要稍微放慢脚步，用心去感受，便能触及到那份 不言而喻的默契 。
发表回复