一头扎进故纸堆里，我总爱干这种事。不是为了考据什么惊天动地的大事，就为了咂摸那些藏在字里行间的，活生生的人气儿。比如，一个三到六岁的小姑娘，蹦蹦跳跳，在千百年前的庭院里，她的爹娘，邻里，或者路过的诗人，会怎么喊她？这事儿，想起来就觉得特有意思。
绝不是简单一个“小女孩”就能打发的。古人对语言的讲究，那种精雕细琢，简直到了令人发指的地步。
最先撞入脑海的，也最美的一个词，叫 垂髫 。
你品，你细品这两个字。扑面而来的，是画面感。它不是一个身份标签，它是一个动态的速写。那个年纪的小丫头，头发还没长全，也不到可以梳成复杂发髻的时候，就那么自然地垂在额前，或是两鬓。风一吹，那几缕柔软的发丝就跟着晃，痒痒地搔着她肉嘟嘟的脸蛋。 垂髫 ，说的就是这个样子。陶渊明写“黄发垂髫，并怡然自乐”，那画面，简直就是古代版的田园牧歌MV。老的少的，都那么自在，那么和谐。
所以，当一个文人墨客看到一个三五岁的小姑娘，他脑子里蹦出来的，很可能就是“垂髫小儿”。这里头的“儿”字，不特指性别，是种爱称。但用在小姑娘身上，那种天真烂漫、不加修饰的美，一下子就全出来了。 垂髫 ，它本身就带着一种滤镜，一种成年人回望童年时，自带的温柔与诗意。它不是户口本上的一个称谓，它是一首小诗。
但是，生活里头，她娘亲会扯着嗓子喊：“哎！前面的那个垂髫！赶紧回家吃饭！”怎么可能。这太违和了。
这就得说到另一个层面，更烟火气，也更亲昵的称呼。
那就是 小名 ，或者说 乳名 。这才是真正流淌在血脉里的呼唤。古代人，尤其是大户人家，重规矩，有名，有字。可对一个还在玩泥巴的小不点来说，那些方方正正的名字，太沉重了。爹娘叫的，一定是最顺口，最带着疼惜的那个音节。
可能是“囡囡”，可能是“妞妞”，也可能是随口起的“小花”“小草”。就像《红楼梦》里的“巧姐儿”，这名字背后，是她生在七夕，刘姥姥希望她能“以毒攻毒，遇难成祥”的朴素愿望。你完全可以想象，王熙凤在没外人的时候，抱着巧姐，一声声喊的，绝不是“王善姐”（她的大名），而就是那声甜腻的“巧姐儿”。
而最最普遍，几乎成了那个年龄段女孩代名词的，是一个我们今天听来有点土，当时却充满爱意的词—— 丫头 。
别误会，今天的“丫头”多少带点长辈对晚辈的戏谑，但在古代，它最初的来源，就是指小女孩梳的那种像“丫”字形的总角发髻。两边各梳一个环，像个“丫”字，活泼又利索。所以，“丫头”这个称呼，和 垂髫 一样，也是从外形来的，但它比 垂髫 要家常得多，口语得多。一个老妈子，一个邻家大婶，看到一个疯跑的小姑娘，很自然就会喊：“小丫头，慢点跑，当心别摔着！”这里面，有管束，但更多的是亲近和关心。
所以你看， 垂髫 是文人的，是远观的，是充满美学想象的。而 丫头 呢，是市井的，是近身的，是带着生活温度的。一个在诗里，一个在生活里。
当然，还有一些更宽泛的称呼。
比如 黄口 。这个词听着就不那么美好了，对吧？“黄口小儿”，听着就像在骂人。它的本意，是指雏鸟的黄嘴壳。用在人身上，指的就是那些年幼无知的小孩子。它强调的是“幼”和“弱”，是一种生理状态的描述。一个三四岁的小姑娘，当然也算 黄口 ，但这个词，几乎没人会当面用来称呼她，除非是表达一种轻视或者不耐烦。它更像是一个客观描述，冷冰冰的，没什么感情。
还有一个词叫 孩提 。《孟子》里说，“孩提之童，无不知爱其亲也”。“孩提”，指的是那种还需要人抱着、牵着走的幼儿。大概两三岁的光景，刚刚脱离襁褓，但还离不开大人的怀抱。“提”，就是大人用手牵引、提携的意思。所以，一个三岁的小姑娘，正处在“孩提”时代的尾巴上。这个词，比 黄口 多了点人情味，因为它描绘的是一种亲子互动的状态。
那，回到我们最初的问题。一个具体的，活在 مثلا 唐朝某个午后，在自家院子里追蝴蝶的三岁半小姑娘，她到底叫什么？
我想，场景大概是这样的：
一位路过的诗人，看到了这一幕，夕阳把她的身影拉得长长的，发丝被风吹得乱乱的。诗人心头一动，回家写道：“偶见 垂髫 女，扑蝶柳荫下。” 这是属于诗歌的她。
她的母亲在厨房里忙活，听见院子里的笑声，探出头来，满脸宠溺地喊：“囡囡，疯够了没？快来，娘给你留了块新蒸的米糕！” 这是属于家庭的她。
隔壁的张大婶，正坐在门口纳鞋底，看见她跑得太快，差点绊倒，赶紧放下手里的活儿，嚷嚷道：“哎哟我的小 丫头 ！你可仔细着点儿！” 这是属于邻里的她。
而她的父亲，如果在官场上和同僚谦虚地提到自己的女儿，可能会说：“小女年幼，尚在 孩提 ，顽劣不堪。” 这是属于社交的她。
看到了吗？ 3 6岁古代怎么称呼她 ，从来不是一个单选题。
她是被无数个称呼包裹着的。每一个称呼，都代表着一种视角，一种关系，一种情感。 垂髫 是审美的， 小名 是亲昵的， 丫头 是生活的， 孩提 是描述性的。这些词语交织在一起，才构成了一个完整、鲜活的，千百年前的小姑娘。
她不是一个扁平的符号，而是一个立体的，在不同人眼中闪耀着不同光芒的存在。而我们今天，能做的，就是拂去历史的尘埃，去感受那些称呼背后，那份从未改变的，对生命最初那段美好时光的注视与爱。
发表回复