要我说，我家那俩小子，一个属猴一个属狗，中间隔了快六七年光景，真是把我这个 姐姐 给“折腾”得不轻。你问我怎么称呼他俩？这问题看似简单，实则啊，是个千层饼，里头裹着多少 血缘 的香浓，多少 岁月 的磨砺，多少 爱恨嗔痴 的滋味，只有当事人自己，才能一五一十地掰扯清楚。
我记得刚有老大那会儿，我大概四五岁的样子。家里突然多了个奶娃娃，皱巴巴，红彤彤，哭起来震天响。大人逗我，说这是你 弟弟 ，你可得好好疼他。那会儿小，只觉得新奇，好奇地戳戳他小脸蛋。至于怎么称呼？恐怕就是大人们叫什么，我跟着学什么。无非是“ 小弟弟 ”呗，或者直接叫他那会儿的小名——“壮壮”，因为他生下来就胖墩墩的。那一声声“壮壮”，带着我童年里对 新生命 的懵懂，也掺杂着自己 地位被瓜分 的小小不悦。
等到老二出生，又是几年过去。这回我上小学了，俨然有了点 姐姐 的模样。老二更瘦小，但皮实得很。他出生的时候，家里人就没老大那么“隆重”了，仿佛弟弟这东西，就是家里的 标配 。所以，老二常常是被我直接喊名字的。他叫小宝，我就“ 小宝 ！过来！”这语气里，已经透着点 命令 ，一点 指使 ，带着 大姐姐 的理所当然。当然，在外人面前，我还是会乖巧地介绍：“这是我 大弟 ，那是 小弟 。”规规矩矩，听起来特别 得体 。但说实话，这“大弟小弟”的称谓，更像是一件正儿八经的衣服，只有在 正式场合 才穿，脱了它，我们三个人才能自在地撒欢。
真正有意思的，是那些 非正式的、只有我们姐弟仨才懂的称呼 。老大从小话不多，闷声发大财的典型。小时候他胖，我叫他“胖墩”，后来他长高了，我顺嘴就改成了“墩子”。这“ 墩子 ”一叫就是十几年，直到他上了大学，偶尔还会被我揶揄。他倒也不恼，大概是习惯了，或者这称呼里，藏着我们姐弟 共同的秘密 。老二呢，他嘴巴甜，鬼点子多，有时候我气急了，直接甩一句“你个 小兔崽子 ！”——你别误会，这绝对不是骂人，而是气到极致，又带点 无可奈何的宠溺 。他要是做了什么特别好玩或者特别欠揍的事情，我还会给他起个外号，比如“ 机灵鬼 ”、“ 小捣蛋 ”。这些外号，像一道道只有我们才读得懂的 密码 ，编织着我们之间独一无二的 亲密关系 。
还有些称呼，是 带着情绪的 。比如，我生病了，老大急得团团转，他会叫我“姐，你怎么样？”那声“姐”带着 担忧和焦急 ，和平时被我支使得不情不愿的“姐”完全是两种味道。老二犯了错，被爸妈骂了，然后来找我求助，那声带着奶气的“ 姐姐 ~”拖得老长老长，我知道，他这是在撒娇，在寻求 庇护 。而我呢，即便心里再烦，听到那一声，心都化了，再大的火也消了一半。这不就是 血缘 的魔力吗？
长大了，大家有了各自的生活圈子，称呼又变了。有时候在外面，为了显得“成熟”，或者纯粹是图个方便，我可能会直接喊他俩的名字。全名也行，小名也罢。但在家族聚会上，长辈们坐了一圈，我还是会自然而然地叫“ 大弟 ”、“ 小弟 ”，那仿佛是一种 家族秩序 的体现，也是对 长幼尊卑 的尊重。偶尔，喝点小酒，聊到一些往事，老大可能会拍拍我肩膀，带着点感叹叫一声“ 老大 ！”，这时候我知道，他不是把我当 姐姐 ，而是当成一个能 一起扛事儿 的 兄弟 ，那一声“老大”，里头有 敬重 ，有 信任 ，更有 平辈之间的惺惺相惜 。老二呢，他喝高了会搂着我，有点 委屈 ，有点 依赖 地叫“ 姐 ，你不知道我多想你”，那又是另一种 真情流露 ，带着 弟弟对姐姐 永远割舍不掉的 眷恋 。
这些称呼的变换，简直就是一部我们家姐弟 成长史 的浓缩。从最开始的 好奇 ，到后来的 习惯 ，再到如今的 理解和珍视 ，每个称呼背后，都承载着一段段 不可复制的记忆 。它们可能是一起偷吃零食的 共犯 ，可能是吵架后互不理睬的 冷战 ，也可能是彼此扶持， 携手前行 的 坚定支持 。
所以，你问我 姐姐 两个弟弟怎么称呼 ？答案太多了，根本没有一个放之四海而皆准的 标准答案 。它可以是 名字 ，是 昵称 ，是 外号 ，是 情绪的载体 ，是 爱的代号 。它可能是某次他做错事后，怯怯地一声“姐…”；也可能是酒过三巡，他拍着我肩膀，红着眼眶叫的那声“老大！”。这些称呼，都是我们家私藏的 宝藏 ，只有我们懂，也只属于我们。它远远超出了语言的范畴，更是一种 无形的羁绊 ，是 血脉 相连，是 岁月沉淀 下来的 深刻印记 。每一次呼唤，都像在念一首只有我们听得懂的 家庭诗歌 ，悠扬且绵长。
发表回复