你有没有过这种体验？飞机“咣当”一下，停在一个你地图上都找不到点儿的地儿，然后广播里那个毫无感情的女声开始念咒：“前往终点站XX的旅客请留在座位上，前往YY的旅客可以准备下机了。” 瞬间，一种混合着羡慕、嫉妒和“凭什么”的复杂情绪就在密闭的机舱里发酵。
那些站起来，拿着手提行李，在众目睽睽之下走向舱门的，就是我们今天的主角—— 临时下飞机的人 。
他们是谁？他们要去哪儿？我们该怎么称呼这群幸运儿？
要是你非要个标准答案，一个能写进民航手册里的词，那行，告诉你： “过站旅客” 。或者，在某些语境下，叫“经停旅客”。听着就特没劲，对吧？干巴巴的，毫无灵魂，像医院病历上的一个诊断标签。它准确，但它冰冷。它完全没能捕捉到这群人在那个特定时刻，身上那种复杂又迷人的光环。
所以，别用这个词了，至少在我们的闲聊里。
我更喜欢叫他们“半途离席者”。
一场漫长的空中演出，我们这些直达终点的观众，得从头坐到尾，忍受着邻座的鼾声、后排小孩的哭闹和永远不够伸展的腿部空间。而他们呢？他们就像是买了半场票的观众，看到一半，剧情还没到高潮，就起身离场，留下我们，继续在这铁皮罐头里，猜测着结局。
这种感觉，太微妙了。
当他们拿起行李时，整个机舱的空气都会凝滞几秒钟。你会下意识地挺直腰板，目光追随着他们，心里默念：“真好啊，可以下去了。”下去，意味着什么？意味着可以呼吸到不一样的、带有机场消毒水和航空煤油混合味道的“新鲜”空气；意味着可以去逛逛那个可能小得可怜的候机楼，买一瓶比外面贵三倍的水；意味着可以找个充电桩，把濒临死亡的手机拉回人间。
这是一种特权。一种在万米高空之上，被剥夺了基本自由之后，重新获得的、短暂的、受限的自由。
所以，或许“临时自由人”这个称呼更贴切。
他们的自由，是带引号的。一张小小的、写着下一段航程登机时间的 过站登机牌 ，就是他们的“假释证明”。他们不能走出机场，不能去感受这座陌生城市的脉搏，甚至连多逛一会儿免税店都得盘算着时间。他们就像被主人松开一会儿绳子的狗，活动范围只有一个小小的院子，时间一到，还得乖乖被牵回去。
我曾经就是这么一个“临时自由-人”。
那次是从乌鲁木齐飞往南边的一个城市，中间在一个叫库尔勒还是哪儿的地方 经停 。飞机降落时，窗外是茫茫的戈壁，太阳毒得晃眼。机长广播说，地面温度40度，经停45分钟。
那一刻，我成了机舱里被羡慕的对象。
走下悬梯，一股热浪扑面而来，夹杂着沙土的味道。候机楼小得可怜，一眼就能望到头。但我却兴奋得像个孩子。我大口呼吸着，感觉肺里憋了几个小时的浊气都被置换掉了。我在那个小小的候机楼里来回踱步，假装自己是个探险家，在审视这个陌生的星球。我甚至还买了一串当地的葡萄，坐在候机厅的椅子上，一颗一颗，慢慢地吃，感受着那份甜意在舌尖炸开。
周围那些同样是 过站旅客 的人，脸上也都洋溢着一种相似的、解脱了的表情。我们彼此心照不D宣，享受着这来之不易的45分钟。
但当广播里再次响起催促登机的声音时，魔法就消失了。我们又变回了普通的旅客，默默地排队，重新回到那个熟悉的、狭窄的机舱。再次起飞时，我看着窗外越来越小的候机楼，心里有种说不出的感觉。像是做了一场短暂的梦。
所以你看， 临时下飞机的人怎么称呼 ？这问题根本不重要。重要的是他们所代表的那种状态。
我还有一个更“损”的叫法：“机场放风客”。
这个词灵感来源于监狱里的“放风”。你想想，是不是很像？被关在狭小的空间里几个小时，然后被允许到一块指定的、更大的地方活动一下筋骨，见见阳光。大家脸上都带着一种久违的、有点茫然的表情，抓紧每一分每一秒，去感受地面带来的踏实感。
尤其是那些因为天气原因、航空管制等突发状况，被迫降落在备降机场的旅客，他们下去的那一刻，简直就是“集体放风”。脸上写满了疲惫、无奈和一丝丝重获新生的庆幸。他们在候机楼里打电话、刷手机、或者干脆找个角落发呆，每个人都像一座孤岛，被困在一个叫“等待”的炼狱里。
除了这些，还有更极端的情况。
比如，机上有人突发疾病，需要紧急备降。那时候下去的人，就不是什么“幸运儿”了。整个机舱的气氛会变得异常凝重。当医护人员抬着担架上来，那个被临时带下飞机的人，他的身份就变成了“紧急病患”。我们这些旁观者，心里除了同情，可能还会有一丝“幸好不是我”的后怕。
又或者，是某个乘客因为行为不当，被机组人员和机场警察“请”下飞机。那场面，就更具戏剧性了。他下去的时候，绝对不会有任何羡慕的眼光，只有鄙夷和好奇。这时候，他就是个“麻烦制造者”，一个活生生的反面教材。
所以你看， “临时下飞机的人怎么称呼” ，完全取决于他下飞机的“姿势”。
姿势优雅，是去享受短暂自由的 “过站旅客” ，是我们眼里的“半途离席者”和“临时自由人”。
姿势狼狈，是被迫中断旅程的“病人”或“刺儿头”。
但无论如何，他们都象征着一种“中断”和“例外”。他们打破了飞行的线性叙事，在A点到B点的直线中，强行插入了一个小小的、充满变数的C点。
对我而言，他们更像是一个个具体的故事。
那个在西北戈壁小机场，急匆匆跑出去抽了根烟的大叔，他的脸上写满了焦虑，或许远方有他急着要见的人，或许生意上遇到了大麻烦。
那个在南方湿热的中转站，兴奋地用手机拍下窗外芭蕉树的年轻女孩，她可能第一次出远门，对世界上的一切都充满好奇。
那个在深夜的备降机场，抱着电脑在角落里紧急处理工作的男人，他的世界里，可能没有白天黑夜，只有deadline。
他们都是 在途状态 最极致的体现。不属于出发地，也未抵达目的地，他们被悬置在时间的缝隙里，拥有了一段不属于任何一个地方的、独特的时空。
下次当你在飞机上，再看到有人站起来，准备临时下机时，别再仅仅羡慕他们能活动筋骨了。多看他们两眼吧。他们的背影里，可能藏着一部你永远不会知道的电影。
至于到底怎么称呼他们？
就叫他们，“故事里的人”吧。
发表回复