这事儿，怎么说呢，挺微妙的。当那个曾经说着“我的钱就是你的钱”的男人，一笔清晰的转账记录，把一沓厚厚的、代表着“承诺”的人民币，原路退回你账户的时候，那个瞬间，空气里都弥漫着一股子商业合同终止的冰冷气息。你手机“叮”地一声，收到的不是红包，是遣散费。
这时候，管他叫 “前男友” ？太普通了，太温和了，太便宜他了。这个词，像一杯白开水，寡淡无味，根本描绘不出你心里那翻江倒海的滋味。它适用于和平分手，适用于好聚好散，甚至适用于那些藕断丝连、还能在朋友圈点个赞的过往。但对于一个用退还彩礼这种极具仪式感的金融行为，来给你俩关系画上句号的男人，“前男友”三个字，显然分量不够，力度不足。
所以，我们得找个更精准的词儿。一个能让你在午夜梦回，或者跟闺蜜吐槽时，一说出口，对方就能瞬间get到所有情绪的词。
第一种，也是最直白的一种： 清算师 。
对，你没看错，就是“清算师”。听起来是不是特别冷酷，特别不近人情？Bingo！这正是这个称呼的精髓所在。
他退还彩礼的行为，本质上不就是一场 “关系资产的清算” 吗？他不是在跟你告别，他是在盘点。盘点你们之间投入的情感成本、时间成本，以及最重要的——金钱成本。彩礼，作为这场“合并计划”里最大的一笔预付投资，现在项目告吹，他要做的第一件事，就是抽回资本，及时止损。
他按下转账确认键的那一刻，心里想的可能不是你们一起看过的电影，也不是你为他熬过的夜，而是“好了，账清了，互不相欠了”。你们的关系，在他眼里，成了一张资产负债表。而他，就是那个戴着金边眼镜，面无表情，拿着计算器，一项一项划掉往来账目的清算师。他清算的，是你们的过去。他清算的，是你曾以为坚不可摧的爱情。
当你跟朋友说起“我那个 清算师 前任”时，那种被物化、被当成一笔失败交易的屈辱感和荒谬感，瞬间就传递出去了。
第二种，带点讽刺，也带点无奈的： “体面人” 。
这个称-呼，简直是反讽文学的典范。
他退了彩礼，在外人看来，多“体面”啊！不占女方一分钱便宜，做事有始有终，简直是“分手见人品”的最佳代言人。他的父母可能会夸他“有骨气”，他的朋友可能会赞他“做得对”，甚至连不明就里的路人，听说了都得竖个大拇指，说一句“这男的不错”。
可这“体-面”的背后是什么？是一把刀。一把用道德和规矩包裹起来的，最锋利的刀。他用这种无可指摘的“体面”，把你所有的情绪都堵了回去。你想闹，显得你不大度；你想骂，显得你拜金；你想挽回，人家钱都退了，明摆着是 割席断义 ，你还凑上去，多没自尊？
他用一种近乎完美、无懈可击的方式，完成了这场分手的“公关”。他把自己塑造成了一个道德高尚的君子，而你，成了那个可能还“惦记”着他钱的女人。他的“体面”，衬托出的，是你的“不体面”。他优雅地退场，留你一个人在原地，收拾着一地鸡毛的情绪，还得在别人问起时，强笑着说：“嗯，他是个好人，我们不合适。”
叫他一声 “体-面人” ，每念一次，都像在提醒自己，别被那层虚伪的光环给骗了。那不是风度，那是精心计算过的冷漠。
第三种，听起来最伤，却也最真实的： 最后的陌生人 。
人这一辈子会遇到很多陌生人，地铁里擦肩而过的，写字楼里同乘一部电梯的。但有一种陌生人，最是特别。他曾经熟悉你身体的每一寸，知道你所有的小怪癖，能精准说出你最爱吃的那家餐厅的名字。然后，在退还彩礼的那一刻，他亲手杀死了那个熟悉的自己，变成了你生命里 “最后的陌生人” 。
为什么是“最后”的？因为从他开始，你可能需要重新学习如何去信任一个人。
退彩礼这个动作，太决绝了。它不像吵架，不像冷战，那些都还有转圜的余地。这是一种宣告，一种“我未来的人生规划里，一丁点你的位置都没有了”的终极宣告。他用钱，筑起了一道高墙，把你彻底隔绝在了他的世界之外。从今往后，你是你，他是他。你们之间唯一的联系——那笔曾经象征着“结合”的钱，现在成了斩断关系的利刃。
从此以后，你看到他的朋友圈，会像看一个完全不相干的人的动态。他的喜怒哀乐，他的升职加薪，他新交的女朋友，都与你无关。他比任何一个路人甲都更陌生，因为路人甲不会让你心痛，而他，这个 “最后的陌生-人” ，光是想起，心脏都会条件反射地抽一下。
怎么称呼？其实也是在定义你自己
说到底，我们纠结于“退彩礼的男朋友怎么称呼”，其实是在纠结如何定义这段关系的结局，以及如何安放我们自己。
叫他 “清算师” ，是我们不甘心感情被量化，是我们对这种商业逻辑入侵亲密关系的反抗。
叫他 “体面人” ，是我们看穿了那层虚伪的道德外衣，是我们对那种精致利己主义的嘲讽。
叫他 “最后的陌生人” ，是我们承认了关系的彻底终结，是我们开始面对现实、准备舔舐伤口的悲鸣。
当然，或许还有更私人、更解气的称呼。比如“那个搞行为艺术的”、“人形ATM机（仅限退款功能）”，或者干脆就是“喂”。
称呼是什么，不重要。重要的是，通过这个称呼，你能把心里的那股气、那份委屈、那种憋闷，都给顺出去。当你能笑着、或者云淡风轻地跟别人讲起“我那个清算师前任”的奇葩事迹时，你就真的放下了。
最终，最好的称呼，或许是——
谁？
发表回复