这个问题不是别人问的，是它自己，在某个昏昏欲睡的午后，毫无征兆地，就那么“Duang”一下撞进了我的脑子里。我当时正盯着屏幕上闪烁的光标发呆，那光标一明一暗，像极了心跳。然后，我下意识地打开聊天软件，手指在那些熟悉得不能再熟悉的头像上划过。每一个头像背后，都藏着一个对我而言 独一无二 的 称呼 。
这些 称呼 ，它们可不是我身份证上那个方方正正的名字。我爸妈赐予我的那个名字，是给世界看的，是用来应对老师点名、HR面试、快递小哥确认收件人的。而朋友们给的那些，才是专属于我的，是生活的B面，是灵魂的密码。
高中的死党，那个陪我一起在晚自习后摸黑去买烤冷面、一起在操场上一圈圈走到腿软的姑娘，她叫我“猪蹄”。
是的，你没看错，猪蹄。这 绰号 土得掉渣，还带着一股挥之不去的油腻感。起因现在想来都觉得脸上发烧，高二那年学校食堂新开了一个卤味窗口，我俩省了好几天的早饭钱，终于奢侈了一把，一人买了一只大猪蹄。结果我吃得太忘我，下楼梯时一脚踩空，在全校师生众目睽睽之下，以一个极其狼狈的姿势滚了下去，手里的猪蹄还飞了出去，划出一道优美的抛物线。
全场静默三秒，然后爆发出雷鸣般的哄笑。我当时只想找个地缝钻进去，是她，一边狂笑到岔气，一边又第一个冲过来把我扶起来，还冒着“生命危险”帮我把那只猪蹄捡了回来。从那天起，“猪蹄”这个 称呼 就焊在了我身上。一开始我是抗拒的，每一次她这么叫，我都要追着她打。但后来，我发现，只有她这么叫我的时候，我的脑海里就会自动播放那个下午的阳光、空气里弥漫的卤料香气，和我们俩傻得冒泡的 青春 。这声“猪蹄”，比任何“亲爱的”都来得更生猛，也更滚烫。
它是一段共享的糗事，一份不必言说的默契，是我们共同拥有的一段狼狈又闪亮的 记忆 。
然后是大学遇到的那个，我们睡在对面的铺位，分享过无数个深夜里的心事和耳机里同一首歌的家伙。她叫我“月亮”。
这个 称呼 就显得文艺多了，对吧？跟“猪蹄”比起来，简直是一个天上一个地下。她说，因为我总是在大家都睡了之后，还睁着眼，在黑暗里想东想西，像个挂在夜空里独自清醒的月亮。而且，我总能get到她那些莫名其妙的悲伤，那些她讲不出口的，细微的情绪褶皱。
“月亮，你今天又不开心了？”她会冷不丁地发来一条消息。“月亮，你看今晚的云，像不像一块棉花糖？”她会在电话那头轻声说。
这个 称呼 很轻，像耳语，却有千斤重。它代表着一种看见，一种深刻的理解。在那些我觉得自己孤单得像个宇宙尘埃的夜晚，是这一声声“月亮”，把我从情绪的黑洞里打捞出来，让我觉得，我不是一个人在发光，有人在看着我，并且懂得我光芒背后的阴影。这是 最好的朋友 才能给予的，温柔的注视。
工作之后，圈子变了，人来人往，能沉淀下来的朋友，弥足珍贵。团队里有个和我气场超合的哥们儿，他管我叫“姐”。
这个“姐”字，可不是那种基于年龄的、礼貌性的称呼。它里面混杂着很多东西：有调侃，有依赖，也有那么一丝“江湖气”。每次遇到什么棘手的项目，他就会哀嚎一声：“姐！救我！”；每次团队聚餐，他会第一个举杯：“敬我们万能的姐！”；甚至在我偶尔犯迷糊的时候，他也会贱兮兮地凑过来说：“哎哟，姐，您这脑子也有短路的时候啊？”
这个 称呼 ，让我觉得自己像个“大女主”。它不是把我供上神坛，而是把我拉进了一个充满烟火气的战场。我们是战友，是一起扛过枪、渡过江的革命情谊。这个“姐”，意味着责任，意味着担当，也意味着一种被全然信任的踏实感。它让我知道，在这个复杂的成人世界里，我不是一座孤岛，我背后有可以并肩作战的伙伴。
当然，还有一些零零散散的，比如，因为我总能找到犄角旮旯里的美食，有人叫我“活地图”；因为我买东西前总要货比三百家，有人叫我“纠结伦”……每一个 绰号 ，都像一枚独特的徽章，由一个特别的人，在一段特别的时光里，亲手别在了我的心上。
我甚至觉得，一个人拥有多少个被朋友叫响的 绰号 ，就意味着她被多少种方式爱着。
那个叫我“猪蹄”的，爱的是我冒着傻气的、毫无防备的真实；那个叫我“月亮”的，爱的是我敏感脆弱的、藏在深处的灵魂；那个叫我“姐”的，爱的是我披荆斩棘、努力生活的坚韧。
这些 最好的朋友都怎么称呼我 ？他们用这些奇奇怪怪、或温暖或搞笑的 称呼 ，拼凑出了一个比我自己认识的还要完整、还要立体的我。它们是时间的琥珀，封存着我们最珍贵的 记忆 。它们是友谊的坐标，定位了我在他们生命中 独一无二 的位置。
所以，别再问我身份证上的名字了。如果你想真正地认识我，就去问问我的朋友们吧。他们会告诉你，关于“猪蹄”、“月亮”和“姐”的故事。而那些故事的总和，才是我。
发表回复