你要问我，在连云港，怎么称呼一位上了年纪的陌生人？这问题，可真问到点子上了。这绝不是一个简单的“大爷”、“阿姨”就能糊弄过去的。在我们这儿，一个称呼，背后藏着的是海风的味道，是码头上人来人往的江湖气，更是小城里那份独有的亲近和热络。
记忆里，我第一次被这个称呼震到，还是个毛头小子。跟着我妈去逛菜市场，那地方，你懂的，人声鼎沸，各种味道混杂在一起，鲜活得不得了。一个卖海蛎子的大叔，皮肤被海风吹得黝黑，手上的口子跟沟壑似的，他抬头看见一个颤巍巍走过来的老头，嗓门洪亮地吼了一嗓子：“ 老爹 ！今儿个想来点啥？”
我当时就愣住了。 老爹 ？那不是喊自己爸爸的吗？我悄悄扯我妈的衣角，我妈拍拍我的头，说：“在这儿，看着年纪大的，叫 老爹 、 老妈 ，亲切。”
就是这俩字， 老爹 ， 老妈 。它不是书面语，甚至你拿到普通话的语境里去品，会觉得有点怪异，有点唐突。但在连云港，尤其是在海州、新浦那一片老城区，这俩字就是通行证，是瞬间拉近你和一位陌生长者距离的密码。它比“大爷”多了一份家常的熟稔，比“师傅”少了一点职业的隔阂，比“老先生”更是不知道亲切了多少倍。
你试着想象一下这个画面：一个年轻人，在公交车上给一位白发苍苍的老人让座，扶着他坐下后，笑着说：“ 老爹 ，您坐好。” 你听，这声音里没有客套的生分，反而像是在对自己家的长辈说话。那位老人听了，脸上的褶子都会笑开，回你一句：“哎，好孩子，好孩子。” 这是一种瞬间被接纳、被认可的感觉。仿佛你们不是萍水相逢的陌生人，而是一个大院里住了几十年的街坊。
当然， 大爷 、 奶奶 也不是不说。但感觉上，总有那么点细微的差别。叫 大爷 ，通常对方是那种看起来还挺硬朗，精神头儿足，可能也就六十出头的样子。这一声“大爷”，四平八稳，绝对不会出错。可要是对方已经满头银发，步履蹒跚了，你再叫一声 老爹 ，那味道，就完全不一样了。这里面有一种晚辈对长辈发自内心的尊敬和一点点心疼。
而 奶奶 这个词，就更普遍一些。对着陌生的老太太，喊一声 奶奶 ，甜甜的，总能收获一个慈祥的微笑。但如果你想更“港城”一点，更地道一些，对一位看起来特别和蔼可亲的老太太，试探性地叫一声 老妈 ，只要她不是那种特别较真儿的人，大概率会乐呵呵地应你。这一声 老妈 ，简直就是撒娇的最高级，带着点孩子气的亲昵，瞬间就能把对方的心给融化了。
不过啊，这称呼也不是万能的。你得会看人，得有眼力见儿。你要是冲着一个打扮时髦、烫着大波浪、看起来也就五十多岁的“准老年人”喊一声“老妈”，那估计得收获一个大大的白眼。人家心里指不定在想：我哪里老了？所以， 大叔 、 大姨 （或者我们这边更喜欢说 大妈 ），就是这种时候的安全牌。
我姥姥家住在老海州的一个巷子里，邻里之间，那称呼就更有意思了。根本不是按什么“大爷”“奶奶”来的，而是直接用姓氏或者外号。比如“张爷爷”“李奶奶”，这是最基本的。更有趣的是，“卖油条的王 爷爷 ”、“东头下棋的刘 爹 ”，这些称呼里直接就带着人物的职业、爱好和地点，充满了浓浓的生活气息。每一个称呼背后，都是一个活生生的人，一段邻里之间的故事。
我记得巷子口有个修车的老头，我们都喊他“叮当 爷爷 ”，因为他修车总是叮叮当当地响。他从来不觉得这是不尊重，反而每次听到孩子们这么喊他，都乐呵呵地从口袋里掏糖出来。这种称一呼，早就超越了单纯的指代功能，成了一种情感的纽带。
现在，城市变得越来越大，新小区里，邻居住了好几年都可能不知道对方姓什么。年轻人说话也越来越“标准化”，称呼长辈，一声“叔叔阿姨”走遍天下。我有时候走在街上，看到一个年轻人很礼貌地对一位老人说“老爷爷，请问……”，总觉得少了点什么。少了一点我们连云港骨子里那种带着咸咸海风味的豪爽和不见外。
那一声声粗犷又饱含暖意的 老爹 ，那一句句亲昵得如同家人的 老妈 ，正在被更“文明”、更“标准”的称呼所取代。我不是说这不好，时代在变，语言自然也在变。只是偶尔，当我再次回到那些老街小巷，听到那熟悉的、带着浓重海州口音的“ 老爹 ，你慢点走啊”，心里还是会涌起一股暖流。
这不仅仅是一个称呼，它是一种文化记忆，是一种人与人之间最质朴的连接方式。它告诉你，在这个海边的城市里，人情味儿，还没散。
发表回复