这问题，你要是问我，那可真是问对人了。我的舌头打从学会说话起，滚出来的第一个关于长辈的称呼，不是“妈妈”，也不是“爸爸”，而是那个软糯又亲切的音节—— 娭毑 （āi jiě）。
没错，在湘潭，我们叫奶奶，就叫 娭毑 。
就这两个字。
你如果用普通话去念“āi jiě”，会觉得有点别扭，甚至有点怪。那是因为，这个词的精髓，必须、也只能用我们湘潭的方言去演绎。那个“āi”音，要从喉咙深处带点气音，轻轻地、糯软地滑出来，像一块刚出锅的糖油粑粑，粘牙，但是甜到了心里；那个“jiě”音，要短促，带一点点上扬的尾音，像小孩子撒娇时拖长的调子，充满了依赖和亲近。
所以，当一个湘潭伢子冲着一位满头银发的老人，大声喊出“ 娭毑 ！”的时候，你听到的绝不仅仅是一个称谓。那声音里，藏着的是夏日午后竹床上的蒲扇凉风，是厨房里飘出的猪油拌饭的浓香，是每一个跌倒后被那双布满老茧的手温柔扶起的瞬间。
普通话里的“ 奶奶 ”这个词，在我的语境里，显得那么……标准，标准到有点生分。它像教科书里的印刷体，工整、清晰，但缺少了手写体那种带着个人情绪的笔锋。我小时候，邻居家有个从北方过来的小孩，他管他奶奶就叫“ 奶奶 ”，字正腔圆。每次听到，我都觉得那声音硬邦邦的，像两块小石子碰在一起，清脆，但没有回响。而我们的“ 娭毑 ”，那声音是化在空气里的，是氤氲的水汽，能瞬间把你包裹住，让你觉得无比安全和熨帖。
有意思的是，这个称呼在湘潭的适用范围，其实比你想象的要广。理论上，“ 娭毑 ”指的是父亲的母亲。但实际上呢？很多时候，我们叫外婆，也叫 娭毑 。对，你没听错。虽然我们也有“外婆”这个词，而且用得非常普遍，但在很多家庭，尤其是关系特别亲近的，两个老人都会被孙辈亲昵地统称为“ 娭毑 ”。比如我小时候，跑去外婆家，进门就是一声“ 娭毑 ，我来哒！”外婆也笑呵呵地应着。这时候，区分她们的方式，往往是在前面加上姓氏或者地名，比如“李 娭毑 ”和“杨 娭毑 ”，或者“河东的 娭毑 ”和“河西的 娭毑 ”。
这种模糊的、不那么讲究严格区分的称呼，恰恰反映了湘潭人骨子里那种重亲情、不拘小节的特质。在孩子的心里，两个老人家给的爱是一样重的，那份温暖是没有区别的，所以用同一个充满爱意的词去呼唤，再自然不过了。
我家的 娭毑 ，是个典型的湘潭老太太。她不识几个字，但湘潭的十八般“武艺”样样精通。她的手上，似乎永远都有一种魔法。一把最普通的青菜，几颗干辣椒，一勺猪油，在她的铁锅里翻炒几下，就是人间绝味。她做的白辣椒、剁辣椒、萝卜干，是我后来走南闯北，在任何一家高级湘菜馆里都吃不到的味道。夏天的晚上，她会坐在老屋的坪里，摇着一把大蒲扇，给我讲那些听了几百遍的“狼来了”的故事。风扇的风是急的，空调的风是冷的，只有 娭毑 扇出来的风，是慢悠悠的，带着夏夜的草木香和她身上的淡淡的皂角味。
那时候，我总喜欢腻在她身边，扯着她的衣角，一声又一声地喊“ 娭毑 ， 娭毑 ”。每一个音节都拖得长长的，充满了无限的依赖。而她呢，也总是不厌其烦地应着：“哎，哎，我的乖伢子。”
现在，随着普通话的普及，新一代的湘潭小孩，很多也开始喊“ 奶奶 ”了。我有时候听到亲戚家的小朋友，用一口流利的普通话喊“ 奶奶 好”，总觉得心里空落落的。那感觉，就像你眼看着一幅色彩浓郁的油画，被人用橡皮擦去了一点最鲜亮的颜色。它仍然是一幅画，但神韵，终究是少了那么几分。
“ 娭毑 ”这个词，它不只是一个方言词汇，它是一把钥匙。一把能打开所有湘潭人童年记忆的钥匙。它像一个秘密的接头暗号，无论你身在何方，哪怕是在异国他乡，只要听到有人用那熟悉的腔调喊出一声“ 娭毑 ”，你的心，会瞬间被一种巨大的乡愁击中，酸涩又温暖。你会立刻想起湘江边湿润的风，想起雨湖公园的石板路，想起那碗放了酸豆角和榨菜的米粉，更会想起那个总在门口等你回家的、满头银发的身影。
所以，如果你想知道湘潭人怎么称呼奶奶，答案很简单，又很复杂。简单的是，我们叫她 娭毑 。复杂的是，这两个字背后，是我们一整个回不去的童年，和一份无论走多远都割舍不下的、滚烫的牵挂。它是一种声音，更是一种味道，一种深深烙印在灵魂里的归属感。
发表回复