那个字，“妈”，以前是从嘴里蹦出来的，不假思索，像呼吸一样自然。饿了喊妈，烦了喊妈，拿到一点小小的成绩，第一个想分享的也是妈。它是一个符号，一个港湾，一个理所当然的存在。
可当她病了， 病得很重 ，重到需要你搀扶、喂食、处理那些曾经她为你处理过一万遍的狼狈时，这个字，突然就变得千斤重。
你发现你喊不出口了。
真的，就是喊不出口。推开那扇门，消毒水和药味混合的气息扑面而来，她躺在那里，眼神可能清亮，也可能浑浊，望着天花板，或者费力地转向你。你想开口，像往常一样，轻松地、雀跃地喊一声“妈，我回来了！”
但那个字，卡在喉咙里，成了一块又硬又涩的石头。
为什么？
我问了自己无数遍。是我嫌弃了吗？不，绝对不是。是害怕吗？或许有一点。我怕一开口，声音里的颤抖会出卖我所有的伪装。我怕这一声“妈”，会让她清晰地意识到，她不再是那个无所不能的妈妈，而是一个需要被照顾的 病人 。
我们都在用沉默，维持着一个摇摇欲坠的平衡。
于是，我开始用行动代替称呼。我走过去，帮她掖好被角，倒一杯温水，削一个她未必吃得下的苹果。我们聊天气，聊电视里无聊的剧情，聊邻居家的琐事，唯独绕开了那个最亲密、也最残忍的称呼。
那段时间，她在我这里，仿佛失去了名字。
后来我发现，很多人跟我一样。在一些病友家属的论坛里，这个话题被反复提起。“你们还叫‘妈’吗？”底下是一长串的沉默和叹息。有人说，会改口叫“ 妈妈 ”。
“妈妈”这两个字，带着一种近乎撒娇的、孩童般的柔软。它不像“妈”那么干脆、日常，它更像是一种回归。仿佛只要我们变回那个需要她的孩子，她就能变回那个强大的母亲。这是一种自我催眠，一种温柔的祈求。
我也试过。
当我第一次鼓起勇气，用一种近乎耳语的声音喊出“妈妈”时，我看见她的眼角，一下子就湿了。她没说话，只是费力地抬起手，拍了拍我的手背。那一刻，我才惊觉，我的逃避，对她而言，可能是一种更深的 孤独 。
她需要的，或许不是我们假装一切如常，也不是我们小心翼翼地绕开。她需要的，是确认。确认无论她变成什么样，她依然是我们的妈妈，那个独一无二的、无可替代的身份，没有因为疾病而被剥夺。
称呼，在那个特殊的时期，成了一种仪式。
它是一种宣告，向她，也向我们自己宣告：你看，关系没有变。爱，没有变。
想通了这一点，我开始重新练习那个最简单的字。
“妈，今天感觉怎么样？”“妈，我给你念段新闻吧。”“妈，你看窗外，那只鸟真好看。”
每一次开口，依然需要勇气。但每喊一次，心里的那块石头就仿佛被磨掉了一点点。我开始在这一声“妈”里，注入新的东西。不再是理所当然的索取，而是饱含着 心疼、守护和坚持 的承诺。
我的声音，变得比以前更轻，更慢。我看着她的眼睛，确保她能从我的口型、我的眼神里，读到那份从未改变的爱意。
所以，家有病重的母亲，到底该怎么称呼？
没有标准答案。
如果你觉得“妈”这个字太沉重，那就试试喊“ 妈妈 ”，用最柔软的声音，去包裹最坚硬的现实。告诉她，在她面前，你永远是那个需要她的孩子。
如果你觉得任何称呼都显得苍白，那就用行动去“称呼”她。一次轻柔的按摩，一个温暖的拥抱，一次耐心的聆听。 陪伴 ，是世界上最动听的称呼。
但如果你问我，我最终的选择是什么。
我选择，继续喊她“妈”。
我要让这个字，穿透病痛的迷雾，穿透我们彼此的恐惧和不安，清清楚楚地抵达她的心里。我要让她知道，她在我心中，永远是那个“妈”。不是“病人”，不是“需要照顾的人”，就是“妈”。
这个身份，是她的 尊严 ，也是我们之间最牢不可破的联结。
有时候，我会故意用一种夸张的、撒娇的语气喊她。有时候，我会趴在她的床边，像小时候一样，在她耳边轻轻地喊。我把所有的思念、感恩、不舍和祈祷，都揉进这一个字里。
她或许不能清晰地回应我每一次，但当她偶尔，用微弱的气息，应我一声“哎”的时候，我就觉得，整个世界，都安静了。
那一声“妈”，是起点，也是我们能给的，最后的全部。
发表回复