这个问题，乍一听，是不是有点傻？军人也是人，当然喊“妈”啊。还能怎么称呼？难道喊“报告首长，我妈来了”？可你只要在部队待过，或者哪怕只是跟几个当兵的朋友聊过天，你就会明白，从一个 军人 嘴里说出的那个“妈”字，跟我们平时张口就来的那个“妈”，分量，完全不一样。
真的，完全不一样。
那是一个裹着铁和血、汗与泪的字。
我给你描绘一个画面吧。新兵连，晚上九点半，训练累到骨头散架，终于轮到自己用那部老式的插卡电话。周围是战友们的吵嚷声，班长催促的脚步声，时间只有那么宝贵的几分钟。他攥着电话卡，手心全是汗，拨通那个烂熟于心的号码。电话接通的瞬间，整个世界的嘈杂仿佛都被按下了静音键。他会下意识地找个角落，背过身，声音压得低低的，仿佛怕惊扰了什么。然后，千言万语，最终从喉咙里挤出来的，往往就一个字。
“ 妈 。”
就这一个字，音调可能都有点抖。后面可能跟着“我挺好的”，或者“钱还够用”，或者“别担心”。但那个开头的“妈”字，才是全部的核心。那一刻，他不再是那个训练场上吼声震天、泥里水里滚的硬汉，他就是一个普普通通的、无比 想家 的儿子。那身笔挺的军装是他的铠甲，也是一种无形的枷锁，而这一声“妈”，就是他给自己打开的、唯一的、短暂的、可以喘息的口子。
我们平时喊“妈”，可能是在使唤，“妈，我袜子呢？”；可能是在撒娇，“妈，我想吃你做的红烧肉了”；也可能是不耐烦，“妈，我知道了，别啰嗦了！”。我们的“妈”字，是生活化的，是日常的，有时候甚至是被我们忽略的。
但 军人 的“妈”，是仪式感的。
它隔着千山万水，隔着纪律与职责。每一次呼唤，都是一次情感的奔赴。那一声里，有报平安的责任，有不能陪伴的愧疚，有对 妈妈 身体的牵挂，还有对自己选择的无声坚持。他不能说训练有多苦，不能说任务有多险，更不能说自己其实偷偷哭过。所有的坚强，都在电话接通前准备好了，唯独那一声“ 妈 ”，是唯一的、被允许的脆弱。
当然，称呼也不总是这么单一。
我认识一个侦察兵小哥，私下里跟他 妈妈 发微信，就喊“老佛爷”。特贫。他说，在外面冲锋陷阵，回家就得给老佛爷请安。这种带着点江湖气的昵称，其实是一种更深层次的撒娇，一种“我在外面是条龙，在你面前就是条虫”的亲昵。他把对母亲的尊敬和爱，用一种戏谑的方式包裹起来，既不显得“娘”，又能让母子间的关系轻松又温暖。
还有的，会跟着家里的习惯叫。比如有些地方会喊“娘”，或者“阿妈”。那个从喉咙深处发出的古朴音节，带着泥土的芬芳和故乡的味道，在冰冷的军营里，仿佛能瞬间点燃一小簇温暖的篝火。那不仅仅是一个 称呼 ，那是一个坐标，是他精神世界的原点。
更有趣的是，有些军嫂会开玩笑说，自己老公在部队里，跟战友打电话回家，开头都是一个模式：“喂，妈，哎，我，那谁在家吗？” 这里的“那谁”，指的就是自己媳妇。在他们潜意识里， 妈妈 是“家”这个概念的最高管理员和最终解释者。先跟管理员报备，再找具体负责人，逻辑清晰，步骤明确，带着一股子兵味儿。
说到底， 军人怎么称呼他的妈妈呢 ？
答案是“妈”，但又远不止于“妈”。
那个称呼，是他在万米高空跳伞时，心里默念的护身符；是他顶着烈日站军姿，汗水流进眼睛里时，脑海中浮现的一碗绿豆汤；是他执行任务，几天几夜不能合眼，靠着意志力死撑时，支撑他的最后一根稻草。
在 部队生活 里，一切都被简化，情感的表达更是如此。他们不善于说“我爱你”，也不习惯长篇大论地抒情。所有的思念、所有的牵挂、所有的爱，都浓缩在了那一个简短的音节里。
你甚至可以想象，一封 家书 。在电子时代，手写的信件显得如此珍贵。他在昏黄的台灯下，一笔一划地写。信的开头，“亲爱的妈妈”，这五个字写出来，可能就让他一个一米八几的汉子红了眼眶。因为在提笔的那一刻，他卸下了所有的伪装。他不再是谁的班长，谁的战友，他只是他 妈妈 的儿子。那个在信纸上，或许写得并不怎么好看的“妈”字，承载的重量，比他肩上的钢枪还要沉。
所以，别再觉得“ 军人怎么称呼他的妈妈呢 ”是一个简单的问题了。
它背后，是一个群体被特殊环境锻造出的独特情感表达方式。它是一种克制，一种深沉，一种把最柔软的情感用最坚硬的方式去守护的执着。那一声“ 妈 ”，是他全部的软肋，也是他最硬的铠甲。
发表回复