说真的，这个问题第一次被我一个刚上小学的小侄子问出来的时候，我愣了有好几秒。他歪着头，一脸天真，问我：“姑姑，太爷爷不在了，我们以后照片上指着他，要叫他‘死掉的太爷爷’吗？”
童言无忌，却像一把小榔头，咚地一声，敲在我心上最软的那块地方。
我们该怎么称呼那些已经离开我们的至亲？特别是， 逝世的爷爷奶奶怎么称呼 ？这听起来像个民俗学或者语言学的问题，但对我，对我们很多人来说，这根本就不是个技术问题，这是一个情感问题。一个关于记忆、关于爱、关于我们如何与“不在”共存的问题。
官方或者说书面语里，当然有标准答案。比如“先祖父”、“先祖母”，或者更直白一点，“已故的爷爷”、“过世的奶奶”。这些词，工整、严肃、充满了距离感。你会在写家族史、填某些表格，或者在非常庄重的悼词里看到它们。它们是正确的，但也是冰冷的。像医院里那条长长的、白得晃眼的走廊，你知道它通往一个终点，但你一步也不想踏进去。
恕我直言，在日常生活的语境里，谁会这么说话？
“嘿，我给你讲个我先祖父的故事。”“这张照片上是我已故的奶奶。”
不，太奇怪了。感觉像在演一部年代剧，字正腔圆，就是没有半点人味儿，没有那种一家人围坐在一起，嗑着瓜子闲聊的烟火气。
我始终觉得，对于 逝世的爷爷奶奶怎么称呼 ，最好的答案，往往是那个最朴素、最没经过修饰的答案—— 就跟他们还在的时候一模一样。
还是叫“我爷爷”，“我奶奶”。或者，按你们家乡的方言，叫“阿爷”、“阿嬷”、“姥爷”、“姥姥”。
为什么？因为在心里，他们从未真正离开。那个称呼，就是一个启动记忆的开关。
当我跟我朋友聊起童年，我会说：“那时候 我爷爷 啊，最喜欢在院子里的那棵大槐树下给我讲故事……”我脑海里浮现的，是他坐在竹椅上，摇着蒲扇，满眼笑意的样子，而不是一块冰冷的墓碑。那个称呼，连接的是一个鲜活的、有温度的生命。
“ 我奶奶 做的红烧肉，绝了！那个味道，我现在再也吃不到了……”说这话的时候，我的舌尖仿佛还能感受到那份甜而不腻、入口即化的幸福感。那个“奶奶”，是系着围裙在厨房里忙碌的身影，是饭桌上不停往我碗里夹菜的温暖。
难道加上一个冷冰冰的前缀，就能定义那份滚烫的爱吗？不能。那个前缀，反而像一道无形的墙，把你和那些最珍贵的回忆隔开了。它时刻提醒你“这个人已经不在了”，而我们真正需要的，是感受“这份爱一直都在”。
所以， 逝世的爷爷奶奶怎么称呼 ？我的答案，可能让你觉得有点“偷懒”—— 就跟他们还在时一样称呼。 这背后，是一种情感上的倔强。我们拒绝在语言上承认他们的“彻底消失”。他们在我们的叙述里，在我们的记忆里，在我们传承给下一代的家风里，永远活着。
当然，语境不同，称呼也会有细微的变化。
比如，在向完全不了解情况的外人解释时，可能会加上一句，“他/她已经不在了”。但这通常是作为一句补注，而不是称谓本身的一部分。“这是我爷爷，他在我上大学那年走的。”看，主体称呼依然是“我爷爷”。
再比如，面对更小的孩子，像我那个小侄子。我们可能会用更温柔、更童话的方式来解释。我们会说：“那是天上的爷爷。”“奶奶变成星星，在看着我们呢。”这些不是称呼，而是一种爱的诠释。我们用一个善意的、充满想象力的说法，来包裹那个沉重的事实。但在教他认人的时候，我们还是会指着照片说：“这是太爷爷。”而不是“这是天上的太爷爷。”前者是身份的确认，后者是去向的解释。
我甚至觉得，这个称呼还带有一种时间的魔法。
当他们刚刚离开时，那个称呼是滚烫的，带着泪水的咸味。每一次提起“我爷爷”，喉咙都会哽咽一下，心里会抽痛一下。那是一种强烈的、无法回避的思念。
过了几年，称呼的温度变得温润。提起“我奶奶”，心里是暖的，嘴角会不自觉地上扬。你会想起那些有趣的、温暖的旧事，并把它们当成宝贝一样讲给别人听。称呼成了一个故事的引子。
再过很多很多年，当我们自己也老了，那个称呼就沉淀成了我们生命的一部分。它像压在箱底的老照片，泛着黄，却无比珍贵。提起“我爷爷”、“我奶奶”，语气里多了一份平和与释然，甚至是一种骄傲。那是一种血脉的确认，是我之所以为我的根源。
所以你看， 逝世的爷爷奶奶怎么称呼 ，从来就没有一个标准答案。它是一个家庭内部的、私密的、充满情感默契的约定。它关乎你的家族如何面对告别，如何传承记忆。
别被那些所谓的“规矩”和“正式用语”束缚住。语言是为情感服务的。当一个称呼能让你瞬间回到那个阳光灿烂的午后，能让你闻到厨房里飘出的饭菜香，能让你感受到那双布满老茧的手的温度时，它就是最正确、最美好的称呼。
就是“我爷爷”、“我奶奶”。永远是。
发表回复