你有没有那么一瞬间，突然被一个词儿勾住了魂儿，就像是被一只无形的手轻轻拽了一下衣角，猛地就把你从现在这个钢筋水泥的“远方”拉回了那个自带滤镜的“家乡”？对我来说，“家乡的交通工具怎么称呼”这事儿，可不单单是问个名字那么简单，它呀，是藏着无数故事、无数汗水、无数笑声和眼泪的密码本，一打开，满眼都是活色生香的过去。
就拿咱老家那些“铁家伙”来说吧，别看它们在别人眼里可能就是个代步工具，平平无奇，可在我们这儿，每个都有它的脾性，有它独一份儿的昵称。最先蹦到我脑子里的，是那些年的 “二八大杠” 。这词儿，现在年轻人听了，多半得愣一下，甚至得百度。可我们这拨儿人，一听，眼前立马就浮现出画面了：那车啊，高高的，沉甸甸的，漆黑的车身，锃亮的车把，中间一根粗壮的横梁，像个将军的脊梁骨。小时候，我爸就骑着这么一辆车，前梁上焊了个小板凳，我往上一坐，小腿儿够不着地，晃晃悠悠的，却觉得整个世界都在我脚下。那会儿，谁家有一辆“永久”或者“凤凰”牌的二八大杠，那可是倍儿有面子的事儿。它不叫自行车，就叫“二八大杠”，多直接，多形象！那声音，链条转动的“哗啦哗啦”声，车闸捏紧时轮胎与地面摩擦的“吱呀”声，都是伴随我长大的背景音乐。我记得有一次，我爸骑车载着我，路过一片菜地，他为了让我看清地里的虫子，特意放慢了速度，车子慢悠悠地往前挪，阳光透过树叶打在我脸上，风吹过菜叶沙沙作响，那一刻，仿佛时间都凝固了。这哪是辆车啊，这分明是座移动的城堡，承载着父爱，也承载着那个时代独有的慢节奏和温情。
后来呢，随着日子越过越红火，路也修得越来越平整，街头巷尾开始出现一种更轻巧、更灵活的家伙——我们管它叫 “小电驴” 。这名字，一听就带着点儿亲昵，透着股子机灵劲儿。不像“电动车”那么板正，也不像“助力车”那么拗口，“小电驴”这三个字，就好像把那车拟人化了，想象它像头勤恳的小毛驴，默默地驮着你穿梭在大街小巷。我家住的小区，楼下停满了密密麻麻的“小电驴”，上班族骑它，买菜的大妈骑它，接送孩子的家长也骑它。你别看它小，速度可一点不含糊，特别是那些改装过的，跑起来跟风似的。我有个发小，当初就靠着他那辆“小电驴”，把我从这头送到那头，从网吧送到她家，穿梭在夜色里，路灯把我们的影子拉得老长老长。冬天的风刮在脸上生疼，夏天的晚风却带着茉莉花香，我们一路欢声笑语，好像那辆“小电驴”懂得我们所有的小秘密。它不仅仅是交通工具，它还是青春期的“飞毯”，载着我们逃离课本的枯燥，奔向自由的未知。
再说说咱那儿的公共交通吧，现在叫公交车，听着多规矩。可我们小时候，压根儿不这么喊。我们喊它 “XX路” ，比如“一路上”、“二路上”、“三路上”。那个“上”字，透着股子土气，却也带着股子地道。坐“一路上”，意味着要从城西到城东，去百货大楼买新衣服，或者去公园玩耍。坐“二路上”，那通常是去亲戚家串门，或者去老火车站送人。每一条线路，都有它独特的乘客群体，都有它自己的故事。我还记得，那时候的公交车，夏天没空调，窗户都敞着，风从车窗呼啦啦地灌进来，夹带着街边的烧烤味儿、花店的香气。售票员阿姨会扯着嗓子报站，声音洪亮得能把车顶都掀翻。我最喜欢坐在靠窗的位置，看着外面人来人往，高楼拔地而起，老房子逐渐拆迁，感觉自己就像个移动的观察者，见证着城市的变迁。那种感觉，是现在坐在空调车里，听着机械语音报站完全体会不到的。那不是简单的“公交车”，那是我们童年和少年时代的移动剧场，是看世界的一个窗口。
除了这些常见的，咱家乡还有些“特立独行”的家伙。在老城区，那些窄巷子里，你偶尔还能瞧见 “三蹦子” 的身影。这名字，一听就知道是三个轮子的，而且带点儿土味儿，带点儿粗犷。它可不是用来载客的，多半是拉货的。菜市场里，各种蔬菜水果，大件小件，全都堆在它那简陋的车斗里，轰鸣着从你身边经过，留下一股柴油味儿。开“三蹦子”的，多半是些上了年纪的大叔，皮肤黝黑，手上布满老茧，他们往往是城市里最不起眼，却又最不可或缺的一群人。他们用这“三蹦子”拉起了家里的生计，也拉起了城市运行的脉络。我记得有次搬家，就请了辆“三蹦子”，司机师傅满头大汗地帮我们搬东西，那车子摇摇晃晃，却稳稳当当，仿佛在说：别看我个头小，力气可不小！它的存在，就像是城市里的一块“活化石”，提醒着我们，那些朴素而又坚韧的生活方式，从未真正离开过。
还有一种，在某些特定的区域，尤其是城乡结合部，曾经盛行一时的 “麻木” ，也有人叫它 “摩的” 。这俩名字，都透着一股子江湖气。“麻木”是音译过来的，带着点儿外来词的随意；“摩的”则是摩托的“摩”加上出租车的“的”，直白却又带着那么点儿“地下”的味道。它速度快，价格便宜，专钻小巷，是当年很多急着赶路的人的首选。你往后座一跳，师傅脚下油门一轰，你就感觉自己跟坐上了火箭似的，嗖地一下就窜出去了，风声在耳边呼啸，偶尔还能闻到点儿汽油味儿和师傅身上淡淡的烟草味。那种刺激，现在想来，可能有点儿危险，但对于当年囊中羞涩又想争取时间的我们来说，简直是救命稻草。我有个高中同学，为了赶早自习，天天坐“麻木”，他总说，师傅骑得快，不是为了多赚钱，是为了让他能多睡五分钟。这话说得，透着一股子少年人的狡黠和对生活的无奈。这些“麻木”师傅，他们是城市里的游侠，穿梭在规矩与不规矩之间，用他们的速度，成全着一个个微小的愿望。
当然，如果你的家乡依山傍水，那可能还会有些特别的称呼。比如我老家附近有个小镇，旁边有条河，小时候，我们不是坐船，而是说 “坐摆渡的” 。那“摆渡的”，通常不是什么现代化的轮船，而是一艘简朴的木船，摇摇晃晃的，像个老人家。船夫用一根长长的竹竿，熟练地撑着船，逆流而上，顺流而下，动作行云流水。那河水清澈见底，鱼儿在船底穿梭，两岸的风景倒映在水里，像一幅流动的画。坐在船上，听着船夫有节奏的撑船声，闻着河水特有的腥味和草木的清香，感觉整个世界都安静了下来。那不只是交通工具，那是一段慢下来的时光，一个连接此岸与彼岸的符号，承载着渡人渡己的岁月。
这些名字啊，它们不只是一串音节，它们是活生生的记忆，是会呼吸的乡愁。它们有的带着泥土的芬芳，有的带着金属的摩擦，有的带着人情味儿的温暖。它们是家乡特有的语言，是当地人对生活智慧的总结，对情感的投射。当我离开家乡，在异乡的街头，偶尔听到某个类似的发音，或者看到某个似曾相识的车影，心里就会猛地一颤，仿佛有什么东西被触动了，那感觉，是难以言喻的复杂。
如今，很多当年耳熟能详的称呼，可能正随着时间的流逝，逐渐淡出人们的日常。孩子们不再骑“二八大杠”，取而代之的是花哨的共享单车；“小电驴”也越来越智能，名字或许会更洋气；“麻木”和“三蹦子”也渐渐被更规范的车辆取代。这当然是时代进步的体现，是城市发展的必然。但每每念及这些旧称呼，心里总会涌起一股淡淡的惆怅，那是对逝去岁月的缅怀，对那些简单而又纯粹的生活方式的留恋。
所以啊，下次你回到家乡，不妨多留意一下那些交通工具的“小名儿”。它们也许藏着一个你从未发现的秘密，也许连接着一段被遗忘的故事。它们不只承载着你的身体，更承载着你与家乡之间那份剪不断理还乱的情愫。那些独特的称呼，它们是家乡送给我们的无价之宝，是独属于我们的集体记忆，永远鲜活，永远充满力量。它们的存在，就是在无声地告诉我们：无论走多远，家乡永远在那里，带着它独有的气息，和那些只属于我们的，温暖的名字。
发表回复