最近刷古装剧，又一次被“ 犬子 ”这个词给逗乐了。一个衣冠楚楚的大臣，对着皇帝或者同僚，一拱手，满脸堆着笑，无比自然地来一句：“这是 犬子 ，不成器，还望大人多多担待。” 我家那位正躺在沙发上玩手机的“犬子”闻声抬头，一脸迷惑地看着我，仿佛在问：“爸，你也是这么跟别人介绍我的？”
我哈哈大笑。这可真是个天大的误会。
古人那套弯弯绕绕的客气，真是刻在骨子里的。尤其是在称呼自家孩子这件事上，简直把“自谦”这门艺术发挥到了极致。你说，谁家当爹妈的真心觉得自家娃是条‘笨狗’？不可能的。心里指不定多得意呢，恨不得告诉全天下我儿子是文曲星下凡，是未来的国之栋梁。但嘴上，不行，绝对不能这么说。
这是一种社交润滑剂，一种放低自己、抬高对方的姿态，尤其是在面对比自己地位高的人时，一句“ 犬子 ”，既表明了你的谦逊，也给了对方面子，一来二去，气氛不就融洽了嘛。司马相如当年给他儿子取名“犬子”，那可是名人效应，一下子让这个称呼流传开来。所以，当一个古代人说“ 犬子 ”的时候，你得听那个弦外之音，那背后是满满的、想藏都藏不住的骄傲。全是套路。
跟“ 犬子 ”一个路数的，还有“ 劣子 ”。这个词听起来就更狠了，“低劣的儿子”，感觉跟骂人似的。但它同样是谦称，尤其是在儿子犯了错、需要别人帮忙求情或者担待的时候用得最多。“ 劣子 无知，冲撞了您，还请海涵。” 听着多诚恳，其实潜台词是“我家娃还小，不懂事，您大人有大量，别跟他一般见识”。
还有一个我个人觉得特别可爱的谦称，叫“ 豚儿 ”。豚，就是小猪。我总觉得 豚儿 这个词，听起来就肉嘟嘟的，特别有画面感。仿佛一个胖乎乎、脸蛋红扑扑的小家伙，跟在爹娘屁股后面哼哼唧唧。这个称呼带着一种朴实的、有点憨厚的亲近感。比起“ 犬子 ”的官面文章，“ 豚儿 ”似乎更带了点烟火气，可能在一些乡绅或者富足的平民家庭里用得更多些。
当然，这些都是对外人的“官方说辞”。关起门来，一家人内部，那称呼可就五花八门，温情脉脉了。
最直接的，就是“ 我儿 ”或者“ 孩儿 ”。这两个词，你仔细品品，特别有分量。“ 我儿 ”，通常是父亲在非常正式、严肃或者情感迸发的时刻才会用的。想象一下，老父亲灯下给即将远行的儿子写信，笔尖落下，开头两个字“我儿…”，那份沉甸甸的父爱和期许，瞬间就溢出纸面。而“ 孩儿 ”，则更多是母亲的专属，带着无尽的慈爱和宠溺。一句“我的 孩儿 ”，那声音里全是柔情，能把铁石心肠都给融化了。
在寻常百姓家，就更接地气了。直接按排行来，简单明了。“ 阿大 ”、“ 阿二 ”、“ 三郎 ”，这么一叫，谁是谁家的孩子，一清二楚。这种称呼里，没有那么多繁文缛节，透着一股子实实在在过日子的味道。水浒传里，阮氏三雄不就是阮小二、阮小五、阮小七嘛，多响亮，多亲切。
再大一点，儿子长成了翩翩少年，或者已经成家立业，称呼又会变。有些地方会叫“ 郎君 ”。这个词现在听起来，总觉得是妻子对丈夫的爱称，其实在古代，父母也可以这么叫已经成年的儿子，尤其是在比较有文化的家庭。一声“ 郎君 ”，既有对儿子长大了的认可，也含着一丝对他未来前程似锦的祝福。
还有一种叫法，特别有意思，叫“ 哥儿 ”。这通常是母亲或者家里的女性长辈对儿子的爱称，无关年龄大小。哪怕儿子已经胡子拉碴，当了爹，在母亲眼里，他永远是那个需要被疼爱的“ 哥儿 ”。《红楼梦》里，王夫人叫贾宝玉，不就常是一口一个“宝玉 哥儿 ”嘛。这声“ 哥儿 ”里，有疼爱，有依赖，还有一种“你是我们家顶梁柱”的期盼。
所以你看，古代人称呼自家儿子，简直是一门复杂的社会学问。对外，要极尽谦卑之能事，把自家宝贝说得一文不值，什么“ 犬子 ”、“ 劣子 ”、“ 豚儿 ”，怎么“低贱”怎么来，这是面子，是社交智慧。而对内，则是满腔的爱与期盼，是“ 孩儿 ”，是“ 郎君 ”，是“ 哥儿 ”，每一个称呼背后，都系着剪不断的血脉亲情。
这种内外有别的称呼方式，其实也折射出了古代社会的一种核心价值观：内敛与含蓄。情感不外露，喜悦不张扬。爱，是藏在心底的，是融入在日常的一声声称呼里的。不像我们现在，恨不得在朋友圈三百六十度无死角地炫耀自家娃多优秀，古人则是把这份骄傲小心翼翼地包裹起来，用一层谦虚的外壳保护着，只在最亲近的人面前，才舍得展露一二。
有时候想想，也挺有意思的。语言，不仅仅是沟通的工具，它更像一面镜子，照出一个时代的风貌、人情和社会肌理。从一句小小的“ 犬子 ”，我们能窥见的，是那个遥远时代里，人们为人处世的哲学和深藏于心的脉脉温情。
发表回复