说起这个话题，我脑子里第一个蹦出来的，不是一个词，而是一个画面。很多年前，第一次踏上川西高原，颠簸的土路上，一个骑着摩托车的男人擦身而过。他头缠红穗，脸膛是那种高原阳光亲吻过的古铜色，轮廓分明，眼神里有鹰隼一样的锐利。那一瞬间，我脑子里就只剩下三个字： 康巴汉子 。
这词儿，自带一股子风沙味儿和荷尔蒙气息。它几乎成了我们这些生活在平原地区的人，对藏族男人的第一印象，甚至可以说是终极想象。一提起来，就是身材魁梧、性格豪迈、能歌善舞还能骑马佩长刀的形象。听着就特别“野性”，特别“男人”。
但说实话，你真到了藏区，对着一个迎面走来的大哥，张口就来一句“嘿，康巴汉子！”，那感觉，怎么说呢？就跟你在北京街头，随便拉住一个穿汗衫的大爷喊“嘿，老炮儿！”一样，透着一股子外来游客的冒失和想当然。 康巴汉子 ，它是一个标签，一个遥远的文化符号，一个被我们浪漫化了的群体概念，但它压根儿就不是一个日常的称呼。你这么叫，人家不跟你急眼，都算是脾气好的。这是一种典型的、来自远方的凝视，充满了不真切的距离感。
那么，游客们最爱用的称呼是什么？那必须是 扎西 。
“扎西德勒”这句话太有名了，以至于很多人想当然地以为，男的就叫扎西，女的就叫卓玛。“扎西”在藏语里的意思是“吉祥如意”，是个特别好的词。在旅游景点，你对着卖东西的小伙子、牵马的向导喊一声“扎西”，对方大多会笑着回应你。这是一种善意的、程式化的互动，像是游客和当地人之间心照不宣的默契。
但这依然不是一个完美的答案。你想想，如果在一个村子里，放眼望去几十个男人，你见谁都叫 扎西 ，那场面得多尴尬？这就像在英语世界里，见谁都喊“Jack”一样，虽然无伤大雅，但立刻就暴露了你的“外人”身份。它方便、安全，但同时也抹去了对方的个性。他可能叫丹增，也可能叫索朗，但他首先是他自己，一个有名有姓、有喜有悲的活生生的人，而不是一个供人想象的文化符号，更不是一个通用的“扎西”。
那到底该怎么叫？
这事儿，是我后来在藏区待久了，跟当地人混熟了才慢慢咂摸出点味儿来的。当你真正走进他们的生活，而不是作为一个匆匆过客，你会发现，称呼这件事，学问大着呢。
如果你遇到一个比你年长一些，大概是同辈的藏族大哥，最亲切、最地道的叫法，是喊他 阿哥 ，或者直接叫 哥哥 。
这个“哥”字，就跟我们在内地用的一样，一下子拉近了距离。它没有游客式的生疏，也没有居高临下的标签化。我记得有一次在理塘，车子坏在半路，一个骑摩托的大哥停下来帮忙。他忙活了半天，满手油污，我当时特别感激，下意识地就喊了一声“大哥，太谢谢你了！”。他咧嘴一笑，露出一口白牙，用不太流利的汉语说：“没事，出门在外的，应该的。”那一刻，什么“康巴汉子”的刻板印象都烟消云散了，眼前就是一个热心、淳朴的哥哥。后来在藏区，无论是问路、买东西，还是坐下来喝一杯甜茶，一声发自内心的“阿哥”，往往能换来最真诚的笑容。
那要是年纪再大一点的长者呢？你可以叫 阿爸 ，或者 阿叔 。这跟我们的文化习惯是相通的，对长辈的尊敬是所有民族的共识。我曾经在拉萨的一个小巷子里，见过一个捻着佛珠的老人，阳光把他的脸晒得像核桃皮一样，布满了深深的皱纹。我向他问路，开口就是一句“阿爸啦（藏语里的敬语），请问……”，老人浑浊的眼睛里立刻亮了一下，非常耐心地给我指了路。那种感觉，就像是跟自己家乡的长辈说话一样，温暖又踏实。
所以你看，从“康巴汉子”这种远远的、奇观式的标签，到“扎西”这种游客式的通用语，再到“阿哥”、“阿爸”这种融入日常生活的、充满人情味的称呼，这其实是一个不断走近、不断了解、不断放下偏见的过程。
当然，所有这些称呼，都比不上一个终极的、也是最表示尊重的方式—— 叫名字 。
对，就是这么简单，直接问他的名字，然后用他的名字来称呼他。藏族同胞的名字都特别有意思，充满了宗教和文化的寓意，比如平措、贡布、次仁、旺堆……你愿意花一点时间，认真地问一句：“阿哥，您叫什么名字？”然后努力地、哪怕有点笨拙地念出他的名字，这本身就是一种最高级别的尊重。
这代表着你没有把他看作一个模糊的“藏族男人”群体中的一员，而是把他当作一个独立的、平等的个体来对待。我认识的一个朋友叫尼玛（这个名字在藏语里是“太阳”的意思，非常普遍，没有任何不好的含义），他跟我说，最烦的就是有些汉族游客一惊一乍地拿他名字开玩笑。但如果有人真诚地问他名字的含义，然后称呼他“尼玛大哥”，他会觉得特别亲切。
说到底，“汉族人怎么称呼藏族男人”，这个问题背后，其实是我们如何看待另一个民族，如何与他们相处的问题。是用一种猎奇的、标签化的眼光去远观，还是用一种平等的、真诚的心态去走近？
一个称呼，就是一把钥匙。用错了，你可能只能在门外徘徊，看到一些浮光掠影的刻板印象；用对了，你才有可能推开那扇门，看到哈达的洁白和酥油茶的温热背后，那些鲜活的、具体的人和他们真实的生活。
下次你再去高原，再遇到那样一位眼神明亮的藏族男人，别再条件反射地想喊“康巴汉子”或者“扎西”了。试着走上前，微笑着问一句：“阿哥，你好！”。这，才是一个真正交流的开始。
发表回复