你有没有想过，在没有“宝贝”、“亲爱的”这些词的古代，那些满腹经纶、心怀天下的诗人们，回到家，看着自己那个流着鼻涕、满地乱爬的小家伙，会怎么称呼他们？
这事儿特有意思。翻开那些泛黄的诗卷，你会发现，字里行间藏着的，不只是家国天下，还有一份份具体到冒着热气、带着奶香的父爱母爱。那些称呼，简直就是一幅幅生动的家庭速写。
最常见，也最朴实的，大概就是 小儿 。
听着简单，对吧？“我的小儿子”。但你得咂摸那个味儿。它不是一个冷冰冰的身份标签。杜甫，我们的“诗圣”，一个一生颠沛流离、忧国忧民的老头儿，写起儿子来，那叫一个柔软。他最有名的那首《闻官军收河南河北》，狂喜之下，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，那份喜悦，首先就是要分享给家人的。虽然诗里没直接喊“小儿”，但那份归心似箭的背后，不就是对“小儿女”的深深惦念吗？
可我更偏爱他另一首诗里的称呼—— 痴儿 。
在《北征》里，他写：“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”
你品品这个画面感！一个傻儿子，根本不懂什么父子纲常、久别重逢的礼数，他只知道自己饿了。他不管他爹是不是刚从战场边缘回来，不管他爹心里装着多少国家大事，他就知道饿！于是，对着门又喊又叫又哭，就要吃饭！
“痴”，在这里是骂吗？根本不是！这是一种带着无限宠溺的嗔怪。是一个父亲看着儿子那蛮不讲理、却又天真烂漫的劲儿，从心底里涌出的一声叹息，一声轻笑。那是一种“唉，拿你这小东西没办法”的爱。这个 痴儿 ，把一个孩子最原始、最不讲道理的生命力，写绝了。是不是一下子就活了？一个皱着眉头，却又忍不住想笑的父亲形象，也跟着立起来了。
和“痴”异曲同工的，还有一个词，叫 娇痴 。
这个词，更是把那种捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的感觉，描摹得淋漓尽致。辛弃疾，那个“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的硬汉，写起家庭生活，画风突变。
“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”
妙就妙在那个“亡赖”！就是我们今天说的“小无赖”、“小捣蛋鬼”。大儿子、二儿子都在干活，偏偏这个最小的，啥也不干，就趴在溪边，耍无赖，剥莲… 莲蓬！辛弃疾怎么说？“最喜”！我最喜欢的就是这个不成器的小无赖！
这种“ 娇痴 ”，是父母视角下的特权。全世界都要求你懂事、上进、有用，只有在父母眼里，你的“不懂事”，你的“痴”，你的“亡赖”，都是值得被“最喜”的可爱之处。这是一种不求回报、不设条件的爱。
当然，称呼也分男女。
对儿子，除了 小儿 ，还有一个带着期望的称呼： 郎 。
“郎”这个字，本身就带着一种翩翩少年的俊朗之气。陆游喊他儿子陆子聿就是“小郎”。苏轼，这位美食家、大文豪，对他那个宝贝儿子苏过，更是爱得深沉。他在一首诗里写儿子，称他为 阿侯 。前面加个“阿”字，亲昵感瞬间爆棚，就像我们今天喊“阿猫”、“阿狗”一样，是一种融入了血脉的亲近。
苏轼写道：“小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲试使君，君恐君不痴。”他说我这傻儿子啊，不知道什么叫愁，整天就知道站起来坐下去地拽我衣服。我倒是想让你去当官试试，可又怕你不够“痴”——不够纯真，会被官场的污浊给染黑了。
你看到了吗？他既希望儿子有出息（使君），又打心底里希望儿子能永远保持这份天真烂漫的“痴”。这种矛盾，恰恰是父爱最深沉、最纠结的地方。那个“ 阿侯 ”，喊出口，是骄傲，也是牵挂。
那女儿呢？女儿是父亲的“小棉袄”，在诗词里，更是柔情满溢。
杜甫在安史之乱中，被困长安，晚上看着天上的月亮，想念远方的家人，写下千古名篇《月夜》：“遥怜 小儿女 ，未解忆长安。”
“遥怜”，远远地心疼。心疼我那一双小儿女，他们还那么小，小到甚至都不知道该如何思念远在长安的父亲。这种爱，是带着心碎的温柔。他没有用什么华丽的词，就是一句“ 小儿女 ”，普普通通，却因为那份“未解忆”而显得格外沉重，格外令人动容。这三个字里，包含了一个父亲在战乱中对女儿最柔软、最无力的疼惜。
除了这些，还有一些更好玩的。
比如，把孩子比作小动物的。
我们今天开玩笑，可能会叫孩子“小猪猪”。你以为这是现代人的专利？错了。宋朝的黄庭坚，就管自己的儿子叫 豚儿 。豚，就是小猪。听着好像不太雅，但那份憨态可掬的喜爱，却是实打实的。在那个年代，猪代表着富足、福气，叫一声“ 豚儿 ”，未必没有“希望你吃饱穿暖、无忧无虑”的美好祝愿。这是一种充满了烟火气的、非常接地气的爱。
还有把儿子称作 佳儿 的。
“佳儿”，好儿子。这通常是父亲在比较正式，或者向外人夸耀时用的。少了点“痴儿”、“豚儿”的私密感，多了份“吾家有子初长成”的自豪。比如“闻有佳儿号阿张”，听闻你有个好儿子叫阿张。这里面，赞许和期盼的意味就更浓了。
你看，从 小儿 的日常，到 痴儿 的宠溺，从 娇痴 的纵容，到 郎 君的期盼；从 小儿女 的温柔，到 豚儿 的朴拙，再到 佳儿 的骄傲……
这些藏在诗词故纸堆里的称呼，哪一个不是充满了画面和情感？它们不是干巴巴的代词，而是一把把钥匙，能瞬间打开一扇扇通往古人家庭生活的窗。
透过这些称呼，我们看到的，不再是那个高高在上的“诗圣”杜甫，而是一个会为儿子不懂事而又气又笑的老父亲；不再是那个豪放派词人辛弃疾，而是一个偏心眼、最喜欢小儿子的“怪老头”；也不再是那个旷达的苏东坡，而是一个既盼儿成龙、又怕儿经风雨的矛盾老爹。
他们的爱，和我们今天为人父母的，又有什么区别呢？
我们今天或许会喊“小祖宗”、“小恶魔”、“小棉袄”，词儿变了，但背后那份揉碎了、掰开了、浸在骨子里的疼爱，千百年来，从未变过。
所以，下次再读古诗，不妨多留心一下这些小小的称呼。它们就像是散落在诗行间的珍珠，串联起来的，是文学史上最温柔、最真实，也最动人的风景。那一声声或嗔或喜、或忧或盼的呼唤，跨越千年，依然能轻轻地，敲在你的心上。
发表回复