每每谈及“文物”二字，我总觉得这词儿带着点儿现代的、科学的、甚至带着些许疏离的冷峻。它像一间被严格分类、编号入库的博物馆，精准，却少了点古人把玩时的温度，少了那种浸润着生活气息的烟火味儿。我常想，那些生活在遥远年代的人们，面对我们今天视为 文物 的器皿、书画、玉石，他们会怎样称呼它们？他们眼里的这些 古董 、 珍玩 ，又是怎样一种存在？这可不是一个简单的问题，因为彼时彼地，它们的命名，往往藏着时代的秘密，也藏着人心的偏好。
你要是问， 文物在古时候怎么称呼 ？答案绝不是一个简单的词汇能概括的。它像一个万花筒，每一次转动，都呈现出不同的斑斓。
我们姑且把目光投向那些流传下来的只言片语。譬如“ 古器 ”。这个词儿，朴素得就像一块未经雕琢的顽石，直白地指涉着那些“古老的器物”。它不带感情色彩，不掺杂价值判断，仅仅是陈述事实。但你想想看，在尚无“考古学”概念的年代，一块出土的青铜器，一段残缺的瓦当，它们就这么静静地被称作“古器”，却也透着一股子沉甸甸的，属于历史本身的重量。那些最初的 博物 者，大概就是从这“古器”二字中，嗅到了历史的芬芳。
再往前走一步，有了审美和收藏的意识，“ 玩好 ”、“ 雅玩 ”便浮现出来。这可就不是简单的“古老器物”了，这其中倾注了把玩者的心血，凝结了鉴赏者的眼光。尤其是文人雅士，他们手中的那些 奇珍异宝 ，不是为了炫富，而是为了修身养性，为了寄托情思。一幅泛黄的 书画 ，一尊温润的 玉器 ，或是几页残缺的 典籍 ，在他们看来，那都是“玩好”。这种称呼，带着一股子闲适与超脱，透着一种“玩物而不丧志”的自信。
说到青铜器，这可是古代中国文明的重器，祭祀、战争、礼仪，无一不用。那时候，可没有“青铜器”这种现代概念。更多的是用“ 鼎彝 ”、“ 彝器 ”来称呼它们。你看，这词儿多有意思，“彝”字本身就带着祭祀礼器的意味。所以，当人们谈论这些 传世之物 时，他们不仅仅是在说一件器皿，更是在谈论一种信仰，一种秩序，一种与天地鬼神沟通的桥梁。那些硕大沉重的方鼎、圆彝，它们被赋予了神圣的色彩，承载着王朝的记忆和权力的象征。它们不是冰冷的金属，而是会“说话”的历史，是祖先 遗存 下来的威严与智慧。想想那些铭文，一笔一划，都刻着那个时代的魂。
而 金石 学兴起之后，那些刻有文字或图案的钟鼎碑碣，拓片更是成了士人书斋里的心头好。他们把这些研究对象统称为“金石”，其地位之高，绝非寻常 故物 可比。拓片上的字迹，是时间的印记；碑碣上的斑驳，是岁月的雕琢。 金石 二字，概括的不仅仅是材质，更是那一脉相承的文化血脉。
还有那些精致的 陶瓷 。从最初的实用器，到后来名窑辈出，它们也被赋予了更多的美学价值。宋人的 雅玩 清单里，定、汝、哥、钧、官窑的瓷器，都是珍贵的 藏品 。人们会用“窑器”来指代它们，或是根据产地、釉色、器型，给予它们更细致入微的称谓。一件汝窑天青釉的洗，在宋代士大夫眼中，那可是“雨过天晴”的意境，是可遇不可求的极致之美。它不再是单纯的“碗”或“盘”，而是一种精神的寄托，一种审美的极致。
至于“ 古董 ”这个词，其实是个相对晚近的概念，大致到明清时期才开始盛行起来。它更偏向于指代那些有收藏价值、可以进行交易的老旧器物。当市集上开始出现专门买卖旧物的铺子时， 古董 就成了这类商品的统称。这背后，是商品经济的萌芽，也是收藏鉴赏之风的鼎盛。那些把玩 古董 的人，也开始有了“ 鉴赏家 ”、“ 收藏家 ”的身份。他们不再仅仅是欣赏，更是对器物价值的 考证 与认定。
我常常琢磨，古人对于这些 宝器 的称呼，并非随意而为。每一个词汇，都带着鲜明的时代烙印和文化属性。它们可能被叫做“ 秘玩 ”，因为深藏不露，只有少数人才能一窥其貌；它们可能被叫做“ 旧物 ”，带着一丝怀旧与伤感，寄托着对逝去岁月的追忆；它们可能被叫做“ 传家宝 ”，承载着家族的荣耀与传承。
你瞧，从 古器 的朴素，到 彝器 的神圣，从 玩好 的闲雅，到 古董 的商品化，这些称谓的变化，不正是一部浓缩的文化史吗？它们不是冰冷的标签，而是那个时代人们情感、观念、信仰的投射。当我今天面对一件 文物 时，我总爱在脑海里给它加上一层古人的滤镜，想象它在遥远时空里曾被怎样命名，被怎样把玩，被怎样珍视。这样一来，那些沉睡在博物馆里的器物，仿佛瞬间活了过来，与我有了穿越时空的对话。它们不再是仅仅停留在“ 文物 ”这个泛泛之词上的客体，而是有生命、有故事、有温度的“ 传世之物 ”，是中华文明在时间长河中留下的，最动人心弦的回响。
发表回复