那年在拉萨，大昭寺门口，阳光是那种要把人晒化了的烈，但又清透。我永远记得那个画面：一位老奶奶，背有点佝偻，手里捻着佛珠，眼神却像高原的湖泊一样，平静，深邃。她就坐在墙根下，旁边放着一个磨得发亮的转经筒。我想给她拍张照，又觉得唐突，就傻站在那儿，心里翻江倒海，不知道该怎么开口。叫“奶奶”？太生硬了，像是在北京胡同口喊人。叫“老人家”？天呐，那股子疏离感，简直能把人冻僵。
这个问题，可能每个初到藏地的旅人都曾在心里嘀咕过。这一个简单的称呼，背后可不是个词汇问题，它是一把钥匙，能不能打开那扇通往真诚交流的门，全看你怎么用。
说真的，忘掉你那套标准的普通话礼仪吧。在西藏，最万能、最温暖、最不可能出错的称呼，就是—— 阿妈啦 (Amala) 。
你试着念一下，A-ma-la，那个“啦”字要轻轻带出来，带着一点点敬意，又有点亲昵。 阿妈 ，就是妈妈的意思。在藏族文化里，对所有年长的女性，都可以尊称为“阿妈”，这是一种泛化的、表达亲近与尊敬的称呼。而那个画龙点睛的“ 啦 ”，是个敬语后缀，加上它，整个称呼瞬间就变得又尊重又柔软。
喊出一声“ 阿妈啦 ”，你会看到奇妙的化学反应。原本可能因为语言不通而略带疏离的眼神，会立刻融化。她们那张被岁月和高原日光雕刻出深刻纹路的脸上，会绽开一个无比慈祥的笑。那是一种发自内心的、被当作“自家人”看待的喜悦。我第一次鼓起勇气，对着那位转经筒旁的老奶奶，小声地问：“ 阿妈啦 ，咕叽咕叽（打扰了）？”她停下手中的转经筒，抬起头，先是有点疑惑地看着我这个外来面孔，随即，那个笑容就像格桑花一样，一下子就开满了整张脸。她没说话，只是笑着朝我点了点头，那感觉，比任何语言都管用。
所以，如果你想问路，想买东西，或者仅仅是想表达一份善意，别犹豫，一句“ 阿妈啦 ”绝对是你的破冰神器。它超越了游客和本地人的界限，让你瞬间从一个“外人”，变成了一个“懂事的孩子”。
当然，如果你想更“地道”一点，显得自己不是个纯粹的观光客，那么可以学一个更精准的词： 波嫫 (Bomo) 。
这个词的发音大概是“Bo-mo”。 波嫫 ，在藏语里就是“奶奶、外婆”的直接意思。这个称呼比“阿妈啦”要更具体，更贴近亲属关系里的称谓。用这个词，绝对能让对方眼前一亮。这说明你不是随便听了个攻略就来的，你是真的花了心思去了解他们的文化。
我有一次在日喀则的一个小村子里，看到一位老奶奶在自家门口晒牛粪饼，手法特别娴熟。我走过去，想和她聊几句。我先是用了“阿妈啦”，她很开心地回应我。聊了几句后（主要靠比划），我试探着叫了她一声“ 波嫫 ”。她愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑，拍着我的肩膀，用我听不懂的藏语说了一大串话，然后不由分说地拉我进屋，给我倒上一碗滚烫的酥油茶。那一刻我明白了， 阿妈啦 是礼貌的通行证，而 波嫫 ，则是能敲开家门的密语。它代表着一种更深层次的认同和尊重。
不过，使用“ 波嫫 ”需要一点点判断。通常对那些年纪特别大，看上去已经儿孙满堂的老奶奶用这个称呼，最为贴切。如果对方看起来只是五十岁左右，用“阿妈啦”会更稳妥。
那么，我们平时最习惯的“奶奶”为什么在这里就“失灵”了呢？
其实也不是完全不行，藏族同胞大多听得懂汉语，你叫一声“奶奶”，他们也明白你的意思。但那种感觉……怎么说呢，就像你在国外旅游，当地人用蹩脚的中文对你说“你好，朋友”，你当然会回应，但如果他用他们本地话说一句地道的欢迎，你的感受是完全不一样的。“奶奶”这个词，带着强烈的汉文化语境，它准确，但冰冷。它是一个标签，而不是一个有温度的称呼。在那个神圣又纯朴的环境里，用这样一个“标签”去称呼一位慈祥的老人，总觉得有点辜负了那里的空气和阳光。
至于“老人家”、“老婆婆”这类词，请直接从你的脑内词典里删掉！这是最大的雷区。这些词汇带着一种局外人的审视感，甚至是一种自上而下的俯视感，非常不礼貌。在人与人的关系极为淳朴真诚的藏地，这种称呼简直就是一道无法逾越的鸿沟。
归根结底，怎么称呼一位藏族老奶奶，真正重要的不是那个词的发音有多标准，而是你喊出那个称呼时，眼睛里闪烁的光。是真诚？是好奇？还是仅仅是把对方当作一个异域风情的符号？
她们见过的游客太多了。相机镜头后的眼睛，和用心交流的眼睛，她们一眼就能分辨出来。
所以，下次当你站在高原那片纯净的土地上，看到一位摇着转经筒、眼神安详的老奶奶。请你放下相机，走到她面前，微微弯腰，看着她的眼睛，发自内心地、面带微笑地，轻轻喊上一声：“ 阿妈啦 ！”
你得到的，会是一个比雪山上的阳光还要温暖的笑容。那一刻，你和这片土地的连接，才算真正开始。
发表回复