最烂大街的，当然是 大神 。
这俩字现在说出来，都感觉有点水分。就好像十年前管谁都叫“老师”一样，现在你打个游戏，只要不是全程梦游，总有队友客气地来一句“大神带带”。说实话，听着不得劲儿。 大神 这个词，已经被稀释了，从原先那种高山仰止的敬畏，变成了一种礼貌性的社交辞令。真正的狠人，你叫他大神，他可能都懒得理你，因为在他那个层面，这个词太平庸了。
比 大神 稍微上一个档次的，我个人觉得是 大佬 。
大佬 这词儿，就透着一股子沉稳和资历。叫 大神 ，可能他只是这局游戏操作亮眼，昙花一现。但叫 大佬 ，那感觉就不一样了。这人要么是某个游戏圈子里德高望重的老炮儿，要么是那种氪金和技术都拉满、公会里说一不二的核心人物。 大佬 的强，不只在于操作，更在于他的游戏理解、人脉资源，甚至是他ID后面那一长串闪闪发光的头衔。你看到他，就感觉心里特踏实，觉得这局稳了。他可能话不多，但一开口，就是金科玉律。
当然，咱们聊的是“打得好”，那纯粹的技术流，又有另一套说法。
比如， 高手 。这个词有点复古，带着点武侠小说的味道。但用起来特别精准。一个 高手 ，意味着他基本功扎实，反应迅速，对游戏的理解已经超越了普通玩家。他可能不是最秀的，但一定是最稳的。你看他玩，就像看一个经验丰富的老师傅在雕琢一件艺术品，每一个动作都恰到好处，没有丝毫多余。
可要是这人玩得已经超出了你的理解范畴呢？那词儿就得升级了。
神仙 。对，你没听错，就是 神仙 。当一个玩家的操作让你匪夷所思，让你忍不住想打开他的录像，一帧一帧地看到底发生了什么的时候，他就是 神仙 。尤其是在FPS游戏里，那种不讲道理的预判，甩枪，一穿五，正常人根本反应不过来。队友在语音里一片惊呼：“我靠！这哥们是神仙吧？” 这句话，一半是夸赞，一半是怀疑。夸他强得不像凡人，怀疑他是不是开了什么不该开的东西。
说到这儿，就不得不提那个终极荣誉称号了—— 人形外挂 。
这绝对是褒义词里的巅峰。你想想，外挂是什么？是破坏游戏平衡的作弊程序。而一个人，他靠着自己的肉体凡胎，打出了堪比外挂的操作，这是何等的恐怖？“兄弟，举报了，你这操作不是挂我是不信的。”当你在公屏打出这句话，对面那哥们儿心里估计已经乐开了花。 人形外挂 这个称呼，意味着他的反应速度、瞄准精度、意识判断，已经突破了人类的某个极限，达到了机器般的精准。这已经不是“玩得好”了，这是在另一个维度进行游戏。
除了这些比较通用的，还有很多看场景的叫法。
比如在MOBA游戏里，你被一个人带着躺赢，全程只需要跟在他屁股后面捡人头就行，那他就是你的 大腿 。你抱着他，就等于抱住了胜利。“大腿求带”、“缺挂件吗”，这些话术的背后，都是对这位核心玩家carry能力的绝对认可。而这个 大腿 ，通常也就是队伍里的 C位 （Carry位），是全村人的希望。
再细分一点，某个位置玩得出神入化的，会被冠以“王”的称号。打野厉害的，叫 野王 ；玩中单法师秀翻全场的，叫 法王 ；玩射手点爆对面的，那必须是 通天代 （顶级代练的戏称）。这些称呼，更具体，也更直观，直接点明了这位玩家的统治级领域。
还有一种人，他不一定是操作最顶尖的，但他脑子特别好使。他能洞察战场上的一切，提前预判你的动向，把战术玩得跟艺术一样。这种人，我们一般叫他 战术大师 或者 老阴比 （这个词看语气，有时候是调侃，有时候是真佩服）。他可能枪法没你刚，但你永远不知道他会从哪个角落里钻出来，用最恶心的方式把你干掉。这种用智商碾压你的感觉，有时候比被操作怪秀一脸还让人绝望。
说到底， 打游戏好的人怎么称呼他 ，其实折射的是我们这些普通玩家的心态。从最开始的“厉害啊兄弟”，到后来的 大神 、 大佬 ，再到匪夷所思的 神仙 和 人形外挂 ，每一个称呼的升级，都代表着我们内心的震撼又上了一个台阶。
这些称呼，不是随便叫的。它背后，是无数个日夜的练习，是砸在键盘鼠标上的汗水，是对游戏热爱到极致的体现。当你亲眼目睹一个人，在绝境中完成惊天逆转，在枪林弹雨中闲庭信步，那种从心底里冒出来的敬佩，会让你脱口而出一个你认为最能匹配他实力的词。
那可能是一个简单的“牛逼”，也可能是一句复杂的“你这家伙，还是人吗？”
其实叫什么，真的不重要。重要的是，当你喊出那个称呼时，那种承认自己技不如人，但又为见证了如此神级表现而感到兴奋的复杂情感。这，或许就是电子竞技最迷人的地方之一吧。
发表回复