你问我， 多年结果的树怎么称呼呢 ？
这个问题，真有意思。它不像问“苹果用英文怎么说”那样，有一个标准答案，啪，扔给你就完事了。这问题里头，藏着点儿人情味，还带着泥土的芬芳。
要是我给你一个干巴巴的学名，比如“ 多年生木本结果植物 ”，你肯定觉得没劲透了，对吧？听着就像教科书里蹦出来的词儿，冰冷，没有半点温度。虽然它绝对正确，正确得无懈可击，但就是……不贴心。
在我们老家，没人这么说话。
村口那棵大柿子树，我爷爷的爷爷小时候就在那儿爬上爬下，每年秋天霜一打，红彤彤的柿子跟小灯笼似的挂满枝头，甜得齁嗓子。我们叫它什么？就叫“那棵 老柿子树 ”。你看，一个“老”字，就把“多年”这个概念给稳稳地装进去了。这是一种最朴素、最直接的称呼，充满了时间的厚重感。这个“老”，不只是年纪大，更是种资格，是种尊敬。它见过的人，比你吃过的盐都多。
所以，很多时候，一个“ 老树 ”就足以概括一切。它可能是一棵老梨树，一棵老核桃树，或是一棵老枣树。这个称呼里，有一种默认的共识：它既然这么“老”了，那必然是年复一年地开花、结果，用它的果实哺育了一代又一代人。没人会去特意强调“多年结果”这四个字，因为这已经是不言自明的事实，是它“老”资格的一部分。
但有时候，“老树”这个词儿又显得太宽泛。院子里那棵香樟，也老得不行，可它不结果啊。所以，这答案又不那么精确了。
那我们换个角度想。
有些树，我们叫它“ 传家树 ”。这可不是一个植物学分类，这完全是情感上的命名。比如我三叔公家院子里的那棵柚子树，据说是他太爷爷那辈儿种下的。每年中秋前后，金黄的柚子沉甸甸地压弯了枝头。家里人丁兴旺，逢年过节，孩子们从四面八方回来，都得在这棵树下合个影。摘下的柚子，分给左邻右舍，那份甘甜里，全是家族的记忆和人情往来。这棵树，它不仅仅是 多年结果的树 ，它是一部活着的家谱，是维系情感的纽带。你管它叫“多年生木本结果植物”？开什么玩笑，那简直是对家族历史的亵渎。它就是“咱家的那棵树”，是独一无二的。
说到这，我想起一个更有趣的层面。
在植物学上，其实大部分我们熟悉的果树，本质上都是多年生的。苹果、梨、桃、杏、樱桃……哪一个不是种下之后，年年盼着它开花结果？它们的设计，就是为了长久地生存、繁衍。所以从这个角度看，“ 多年结果的树怎么称呼呢 ”这个问题，答案几乎可以是所有我们熟知的 果树 (guǒ shù) 。
但我们心里，其实是在寻找一个更能体现“时间沉淀”和“持续奉献”的词，对吧？
我们想形容的，不是那种刚种下三五年的小树苗，虽然它也符合“多年”的定义。我们想表达的，是那种扎根很深，树干粗壮到一个人都合抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，历经风雨雷电，却依然在每个季节，准时地、慷慨地献出自己的果实。
它像一位沉默的长者。
它不说话，但它的年轮就是它的日记，它粗糙的树皮就是它饱经风霜的皮肤。春天，它不紧不慢地吐出新芽；夏天，它用浓荫庇护着树下乘凉的人；秋天，它毫无保留地献出所有；冬天，它光秃秃的枝干指向天空，像在积蓄力量，又像在思考。
所以，我觉得，对这样一棵树，最好的称呼，往往是带有情感和故事的。
可以是“ 功勋树 ”。你想想，一棵树，几十年如一日地结果，养活了人，变成了钱，甚至成为一个地方的标志，这难道不是天大的功劳吗？
也可以是“ 母亲树 ”。在很多地方的文化里，大地是母亲，那么这棵从大地里生长出来，用果实哺育生灵的树，不也像一位慈爱的母亲吗？她的怀抱就是浓荫，她的乳汁就是甘甜的果实。
说到底， 多年结果的树怎么称呼呢 ？
它没有唯一的答案。
在植物学家的眼里，它是一个严谨的分类名词。在果农的眼里，它是“ 摇钱树 ”，是生计，是希望。在孩子的眼里，它是童年的乐园，是“ 那棵能爬上去摘果子的大树 ”。在游子的眼里，它是乡愁的具象，是“ 家门口的那棵老槐树 ”（哪怕槐树主要不是为了吃果子，但那份情感是相通的）。
我们之所以会问出这个问题，恰恰是因为我们感受到了这种植物身上超越其物理属性的东西——时间的价值、生命的韧性，以及无私的给予。我们试图用一个词去捕捉这种复杂的情感，但语言常常显得苍白。
所以，下次你再看到这样一棵树，别急着给它下定义。
去摸摸它粗粝的树干，感受一下上面岁月的刻痕。去站在它的树荫下，想象一下几十年前，甚至百年前，是不是也有人像你一样站在这里，期待着秋天的丰收。去尝一颗它结的果子，那份甜，是阳光、雨水和漫长岁月一起酿造出来的味道。
那时候，你心里自然会涌现出一个最适合它的称呼。
也许，那个称呼，只有你自己知道。它可能就是简简单单的“嘿，老伙计”，但这个称呼，比任何科学术语都来得更准确，也更有分量。它就是它，那个在记忆里，永远挂着果的家伙。
发表回复