你以为古代的三哥，会像电视剧里演的那样，拍着胸脯，大大咧咧地跟人说“我，三哥，如何如何”吗？或者在家里对着弟弟妹妹颐指气使，“听三哥的”？
大错特错。
我跟你说，这简直是天方夜谭，是咱们现代人套着古人壳子的一厢情愿。真正的古代，一个人的自称，那可是门大学问，一不小心说错了，轻则被人笑话没教养，重则可能就是一场灾祸。 “三哥”这个称呼，从来就不是他自己叫自己的，而是别人，尤其是平辈或晚辈，对他的一个排行代号。 他自己怎么称呼自己？这事儿复杂了，得看他站在谁面前，跟谁说话，在什么场合。场景一切换，称呼立马就得跟着变，比变脸还快。
咱们来点画面感，想象一下。
假设有个姓李的士绅家庭，家里排行老三的儿子，就叫他李三郎吧。这一天，他的人生就是一部“自称切换实录”。
清晨，去给父母请安。他站在堂前，面对白发苍苍的父母，躬身作揖，嘴里吐出的，绝不可能是听着就有点“愣头青”的“我”，而是温顺又恭敬的 “孩儿” 或 “儿” 。“孩儿给父亲、母亲请安了。”这一个“孩儿”，就把自己的身份定位得明明白白——我是你们的儿子，在你们面前，我永远是孩子，得守孝道、讲规矩。这背后，是儒家伦理那张无形的大网。
请安完毕，转身遇到自己的四妹和五弟。那对自己的弟弟妹妹呢？这总该拿出点“兄长”的派头了吧？没错，派头是要有的，但自称依然讲究。如果是在教导弟妹功课，或者嘱咐什么正事，他会用 “为兄” 。比如，“为兄的这番话，你们要记在心里。”这个“为兄”，听着就带着一股责任感和长兄如父的端庄味道，既确立了自己作为兄长的地位，又含着一份关爱和担当。但如果只是闲聊家常，没那么严肃，可能就直接用 “我” 了，显得亲近自然。但他绝对、绝对不会说“三哥我……”，那感觉太轻浮，太“社会”了，不符合一个读书人的身份。
吃过早饭，李三郎出门会友。朋友是同窗，家世相当。两人在茶馆落座，谈天说地。这时候，他的自称就变成了 “在下” 或者 “小弟” 。如果对方年龄比他大，或者学问比他好，他会谦称“小弟”，比如“小弟愚见，不知兄台以为如何？”这是一种社交礼仪，表达的是尊重。如果两人年纪相仿，关系又好，用“在下”就比较普遍，“在下最近在读《山海经》，颇有些心得。”这俩词，透着一股江湖气，但更多的是文人间的谦逊。当然，更书面化一点，他也可以用 “鄙人” ，虽然听着自谦，但有时候也带着一种文绉绉的距离感。
这就有意思了，你看，同样一个人，在家里是“孩儿”，在弟妹面前是“为兄”，到了朋友这里，就成了“在下”或“小弟”。他的身份，是流动的，是根据他所处的社会关系网络而不断变化的。
咱们再把场景拉大一点。假如我们的李三郎学而优则仕，考取了功名，当了个七品县令。那他的自称系统就要全面升级了。在衙门里，对上级官员，他得毕恭毕敬地自称 “下官” 。这是体制内的规矩，是权力的坐标尺，标明了他在官僚体系里的位置。“下官参见知府大人。”一个字都不能错。而对他的下属，比如县丞、主簿、衙役们，他则会用 “本官” 。“本官今日升堂，所为何事？”这“本官”二字一出，官威、气场就全来了，不怒自威。
那如果面见圣上呢？那更是不得了，得自称 “臣” 或 “微臣” 。那个时候，他的家庭身份、朋友身份、官员身份全都被压到最低，只剩下君臣这一重关系。普天之下莫非王土，在皇帝面前，所有人都是臣子。
所以，你发现没有？ “三哥在古代怎么称呼自己” 这个问题的核心，根本不在于“三哥”这个排行，而在于“自己”这个概念在古代是如何被定义的。在古代，所谓的“自己”，从来不是一个独立、单一的个体，而是由无数个社会关系切面所构成的集合体。你是父亲的“孩儿”，是弟弟的“为兄”，是朋友的“在下”，是上司的“下官”，是皇帝的“臣”。你在不同的关系里，就得戴上不同的面具，说出不同的话。
至于 “吾” 这个字，更偏向于书面语，或者在比较正式、带点抒情或议论色彩的场合使用。一个文人墨客，灯下独酌，可能会感叹“吾生也有涯，而知也无涯”，这是一种与内心的对话。但在日常口语里，用得相对就少了，不像“我”那么普遍和随意。
说到底，一个简单的自称，背后却是一整张细密绵延的社会关系网，是刻在骨子里的尊卑、长幼、亲疏的秩序。古人就活在这张网里，每一个称呼，都是一次精准的自我定位。他们不像我们现代人，一个“我”字走遍天下，简单、直接，但也可能在不经意间，丢失了许多语言里原本蕴含的敬畏、亲密和分寸感。
所以，别再被电视剧骗了。那个活生生的、有血有肉的古代“三哥”，他的人生，远比我们想象的要复杂、讲究，也……更有味道。他绝不会自称“三哥”，那份藏在称谓里的智慧与规矩，才是真正属于那个时代的烙印。
发表回复