你站在那里，或者说，一个长得和他一模一样的人，站在那里。空气里有陌生的香水味，也可能有几百年来从未闻过的尘埃气息。你的喉咙是干的，像撒哈拉的沙。脑子里千万个名字在奔腾，在冲撞，最后却都堵在声带，一个音节都发不出来。
五百年 未见的人，到底该怎么 称呼 ？
这个问题，听起来像个无聊的假设，一个写小说的人才会琢磨的矫情玩意儿。但你真站在这儿了，你才发现，这根本不是个礼貌问题，这是个哲学问题，是个……生存问题。所有的语言在这一刻，都显得那么苍白，那么可笑。
喊他的名字？张三，李四，或者更亲密点儿的，阿牛，小月？这名字像一把生了锈的旧钥匙，你想用它去开一把换了几百道锁的门。名字背后是什么？是那个在桃花树下跟你许诺“三生三世”的人，是那个在战场上为你挡过一刀的兄弟，是那个在书房里跟你彻夜辩经的知己。可眼前这个人，他的眼神里是你读不懂的沧桑，他的衣袍是你没见过的料子，他举手投足间的气息，早就被五个世纪的风霜雨雪彻底改造了。你喊出的那个名字，是在呼唤谁？是呼唤眼前这个熟悉的陌生人，还是在呼唤你自己 记忆 里那个早已死去的幻影？
这太残忍了。对你，也对他。
我想，如果是我，我大概会先愣住，像个傻子一样，一动不动。我会贪婪地看，用眼睛去描摹他的轮廓，试图从那张被 时间 这把刻刀雕琢得面目全非的脸上，找出哪怕一丝一毫的旧日痕迹。是眉梢那颗小痣？还是笑起来时左边嘴角那不易察觉的弧度？
然后呢？语言是无力的。
你叫他“将军”？可他的王朝早已烟消云散，他的百万雄师已化为史书上冰冷的一行字。这一声“将军”，喊出口，不觉得空洞吗？像在演一出无人观看的独角戏。
你叫她“姑娘”？她的青丝或许早已染白，又或者，她早已不是那个天真烂漫的她。这一声“姑娘”，会不会让她觉得，你是在嘲讽她逝去的青春，是在提醒她那无法追回的漫长孤寂？
所以你看，任何一个带有身份、坐标、特定 时间 印记的 称呼 ，都成了一把刀子。它划开的不是重逢的喜悦，而是物是人非的巨大伤口。
“好久不见”？这四个字简直是宇宙级的笑话。久？多久算久？ 五百年 ！沧海都能变桑田，一个物种都可能灭绝了，你跟我说“好久不见”？这话说出口，自己都想抽自己一巴掌。
“别来无恙”？你怎么敢问“无恙”？在没有你的 五百年 里，他经历了什么？战乱、饥荒、瘟疫、新生、别离……他可能爱过别人，也可能被人狠狠伤害过。他可能登上过顶峰，也可能跌落过尘埃。他的灵魂上，该有多少道你看不到的伤疤？你一句轻飘飘的“无恙”，不是关心，是冒犯。
这真是一个死局。一个语言的囚笼。
我们习惯于用 称呼 来定位一个人在我们世界中的坐标。父亲、老师、朋友、爱人……每一个 称呼 都代表着一套固定的关系和情感模式。但 五百年 的 重逢 ，打碎了所有坐标系。他还是你的谁？你们的关系，还能用人类现有的任何一个词汇去定义吗？
不能。
所以，我觉得，真正的 称呼 ，可能根本不是一个词。
它可能是一个动作。一个迟疑了很久很久，终于伸出手，想要触碰却又缩回的指尖。
它可能是一个眼神。千言万语，都在那一眼里翻腾。有惊讶，有狂喜，有悲伤，有迷茫，最后都归于平静，一种“啊，原来你真的还在”的平静。
它甚至可能，就是沉默。两个人就那么站着，任凭周围车水马龙，人声鼎沸。在你们之间， 时间 是静止的，或者说，是坍缩的。那 五百年 的沟壑，在那极致的沉默里，被一种超越语言的力量暂时填平了。你们都懂，什么都不用说，就已经交换了彼此一生的故事。
如果非要有一个声音，打破这死寂。我想，那声音一定是沙哑的，颤抖的，带着仿佛从另一个世界传来的回响。
可能，只是一个字。
“你……”
就一个字。后面跟着无尽的哽咽和停顿。这个“你”，包含了所有的名字，所有的身份，所有的过去。这个“你”，只是在确认一个事实，一个最简单也最伟大的事实——你的存在。
又或者，是更肯定的一句。
“你还在。”
这不是问句，是陈述句。带着劫后余生的庆幸和不敢置信的喟叹。我穿越了茫茫人海，我走过了漫漫长夜，我以为世界上只剩我一个孤魂，没想到，你还在。这比任何“我爱你”或“我想你”都来得更重，更真。
说白了， 五百年 未见的人怎么 称呼 ，这个问题本身就是个伪命题。当你纠结于用哪个词的时候，你就已经输给了 时间 。因为你还在试图用过去的规则，来定义一个早已被 时间 彻底改写了的现在。
真正的 重逢 ，是扔掉所有规则，忘掉所有 称呼 。
那一刻，你们不是将军和士兵，不是书生和小姐，甚至不是男人和女人。你们只是两个被 时间 遗留下来的幸存者，是彼此在无垠的孤寂宇宙中，唯一能辨认出的、同类的星光。
所以，别问怎么 称呼 了。
去感受吧。用你的心跳，用你的呼吸，用你灵魂深处那份跨越了 五百年 也未曾磨灭的 记忆 烙印，去“称呼”他。
那，才是唯一的答案。
发表回复