我常常在想，那个将两栋灰色水泥庞然大物硬生生隔开的空间，我们到底该叫它什么？路？太宽泛了。街？又似乎不够格。它就在那儿，沉默，狭长，有时堆满杂物，有时被共享单车堵得水泄不通，但它确确实实是城市脉络里不可或缺的毛细血管。
你发现没有，我们对这些地方的称呼，其实藏着一个地方的气质和记忆。
在北方，尤其是在北京，你脱口而出的肯定是 胡同 。这个词一出来，脑子里自带画面感。灰色的砖墙，有点斑驳，头顶上可能有鸽子哨悠扬地划过，一个大爷提着鸟笼慢悠悠地走出来，空气里甚至还飘着一丝若有若无的酱香味儿。 胡同 不仅仅是两排房子中间的路，它是一个生活场域，是一个巨大的、开放式的四合院。它有名字，什么帽儿胡同、南锣鼓巷，每个名字背后都是一长串的故事。它是有生命力的，是活的。
可你把这个场景搬到上海，那味道就全变了。上海人管这个叫 弄堂 。这两个字念出来，腔调就不一样，带着点吴侬软语的黏糯。 弄堂 是石库门的延伸，是属于市民阶层的精打细算和人间烟火。它比胡同更窄，两边的楼房更高，有一种独特的压迫感，但也因此显得更亲密。你走在 弄堂 里，能听到楼上谁家在吵架，谁家在烧红烧肉，谁家的收音机在放评弹。孩子的追跑打闹声、自行车的铃铛声、邻里间用方言的寒暄，全都混杂在一起，形成一种独属于 弄堂 的交响乐。它是一种紧凑的、精明的生活美学。
当然，最普遍、最大众的叫法，可能是 巷子 或者 小巷 。这个词就朴素多了，也更具普适性。它不特指哪个城市，大江南北都能用。 巷子 给我的感觉，更像是一个中性词。它可能很美，比如戴望舒《雨巷》里那个悠长、寂寥的雨巷；也可能很破败，堆满了垃圾，墙上刷着“开锁通渠”的红色大字。它充满了不确定性。你家楼下的那条，可能就是一条无名 小巷 ，地图上都未必找得到，但它却是你回家的必经之路，是你对“家”这个概念的地理坐标起点。我外婆家门口那条，我们就叫它“西边那个 巷子 ”，简单粗暴，但无比亲切。
再往深里挖，还有一些更古雅、更有文化内涵的词。比如 里 和 坊 。
里 ，这个字现在用得少了，但在很多老地名里还保留着。比如上海的“静安里”、武汉的“同兴里”。“里”在古代是邻里单位，有点像现在的社区概念。所以，叫“某某里”的地方，它不仅仅是一条路，更是一个完整的居住单元，带着一种宗族或邻里间的凝聚力。走在这样的“里”，你能感觉到一种历史的沉淀，仿佛脚下的每一块青石板都在诉说着过去。
坊 ，那就更古老了，直接能追溯到唐朝的里坊制度。那时候的城市，像棋盘一样被划分成一个个封闭的“坊”，坊内有民居、有街道。现在的很多城市，比如福州的三坊七巷，就是这种历史格局的活化石。一个“坊”字，瞬间就把时空拉远了，它不再是简单的“楼与楼之间”，而是一段城市规划史的缩影。
说真的，我最怕的是那些没有名字的空间。
尤其是在那些新建的、规划得整整齐齐的现代化小区里。楼与楼之间，有非常宽敞的距离，铺着地砖，种着绿植，但你问住在那儿的人，那条路叫什么？我敢打赌，十有八九的人会愣一下，然后说：“就……楼下的路呗。” 或者，更技术性的回答是：“那是 消防通道 。”
你看， 消防通道 ，一个多么冰冷、多么功能性的词。它的存在不是为了生活，不是为了交流，而是为了在紧急情况下让消防车通过。它被剥夺了所有的诗意和人情味。走在上面，你不会想到邻里，不会想到历史，你只会想到它的宽度够不够四米。这些楼间通道，它们干净、整洁、安全，却也空洞、乏味、没有人格。它们是城市规划图纸上的线条，而不是生长出来的生活纹理。
所以， 楼与楼之间街道怎么称呼 ？
这根本就不是一个简单的名词归类问题。它背后，是我们如何看待城市空间，如何与我们居住的环境互动的问题。
一个有名字的 巷子 ，哪怕再破旧，它也是被承认、被记忆的。一个被称为 弄堂 的地方，它就承载了一座城市的独特气质。一个被称为 胡同 的院落，就连接着几代人的情感。
而一个只能被称为“楼间距”或者“消防通道”的空间，它只是一个物理存在，它没有故事，也没有灵魂。
下一次，当你穿过两条楼宇之间的那条窄路时，不妨停下来想一想。它有名字吗？你平时怎么叫它？是叫得出名号的 巷 、 弄 、 里 、 坊 ，还是一个只能用功能来定义的无名空间？
这个名字，或者说这种“无名”，或许就是你和这座城市之间，最真实的关系。你赋予它的那个称呼，无论是约定俗成的，还是你私下里给它起的绰号，那才是它真正的，活着的灵魂。
发表回复