娃儿咿咿呀呀，开始对着人影叫唤了，小手指头戳着手机屏幕里那个满脸褶子、笑得眼睛眯成一条缝的老人。我妈凑过来，逗着孩子：“宝宝，叫太姥姥，这是妈妈的姥姥，是你的 太姥姥 。”
太姥姥 。
这三个字，像一颗小石子，突然就投进了我心里，漾开一圈又一圈的涟漪。理智上，我百分之百明白，从辈分上论， 我的姥姥我孩子怎么称呼 ？答案标准得不能再标准，就是 太姥姥 。清晰、准确，符合伦理纲常，写进族谱里都挑不出半点错。
可我心里，怎么就那么别扭呢？
好像这个“太”字，一下子就把我姥姥，那个我记忆里鲜活无比的人，给推远了。推到了一个模模糊糊、需要仰望的、符号化的位置上。
我的姥姥，她不是一个“太”字就能概括的。
我闭上眼，脑子里立马就能闻到她家小院里，夏天雨后泥土混着韭菜的味儿。她那双手，有点粗糙，指甲缝里总好像带着点泥土的痕迹，可就是那双手，能擀出世界上最薄的春饼，能在我发烧的时候，敷一条带着清凉水汽的毛巾在我额头上，温度刚刚好。
我小时候，管她叫“姥”，就一个字。带点撒娇的、拖长了音的调子。她总是“哎”地一声回应我，声音不高，却特别稳，像船锚，一下子就能让我慌乱的心定下来。
“姥，我饿了。”“姥，我不想写作业。”“姥，他们欺负我。”
每一次，回应我的，都是她忙碌的身影和实实在在的行动。一碗卧了两个鸡蛋的滚烫面条；一把蒲扇，不轻不重地在我背上拍着，说着“不写就不写，咱歇会儿”；或者，她只是把我揽进怀里，用她带着皂角味儿的旧布衫子裹住我，什么也不说。
那个时候， 姥姥 这两个字，对我来说，就是全世界最温暖的港湾，是绝对的安全感，是无条件的爱。
现在，我的孩子，这个我身上掉下来的小肉团，也要开始认识她了。我多希望，他/她感受到的，是我曾经感受到的那种不打折扣的、扑面而来的温暖。我希望他/她喊出的那个称呼，也能像我当年一样，是发自内心的依赖和亲近。
可是， 太姥姥 ……听起来太客气了，太有距离感了。像是在介绍一位历史人物，一位值得尊敬的、挂在墙上的先辈。而不是那个会偷偷往我口袋里塞两块水果糖，会因为我多吃了一碗饭而笑得合不拢嘴的、我最亲最亲的姥姥。
这事儿，说大不大，说小，却又像一根细细的线，牵着三代人。
我试着跟老公讨论 我孩子怎么称呼我姥姥 这个问题。他是个理工男，思维直线型，觉得我纯属没事找事。“不就叫 太姥姥 吗？大家都这么叫，还能叫错了？”
我理解他，他没经历过我那样的童年，没在姥姥的蒲扇下度过一个又一个昏昏欲睡的午后。在他看来，一个 称谓 ，就是一个代号，用于区分你我他，如此而已。
可对于我，这不一样。 称谓 是有温度的。
比如，我妈，孩子叫她 姥姥 。这个称呼从我孩子嘴里说出来，和我当年叫我姥姥，感觉完全不同。我妈是新时代的姥姥，会给孩子买乐高，会带他去科技馆，会用平板电脑放动画片。而我的姥姥，她给我的，是烙饼、是棉布鞋、是那些有点“土”却无比珍贵的记忆。
我贪心地想让我的孩子，跨过我这一代，直接连接到那份最原始、最淳朴的爱。我甚至有过一个疯狂的念头：就让他也叫 姥姥 ！
凭什么不行呢？家里人分得清就行了呗。当着我妈的面，叫 姥姥 ；当着我姥姥的面，也叫 姥姥 。他心里明白这是两个人，只是用同一个充满爱的词汇去定义她们。
这个想法一出来，我自己都吓了一跳。太离经叛道了。估计我妈第一个就不会同意，乱了，全乱了。
后来，我妈似乎看出了我的纠结。有一次视频，姥姥在那头，有点耳背，但精神头还不错。我抱着孩子，教他：“宝宝看，这是……姥姥。”
我犹豫了一下，还是用了“姥姥”。
我妈在旁边轻轻碰了我一下，然后对着手机那头，替孩子大声说：“妈，宝宝看您呢！让宝宝叫您 姥-姥-婆 好不好？或者 老姥姥 ？”
我姥姥在那头乐了，摆着手：“叫啥都行，叫啥都好听！”
那一刻，我突然有点释然了。
或许我一直都钻了牛角尖。我在意的，根本不是那个 称谓 本身，而是怕那份爱，在代际传递中被稀释、被格式化。我怕我的孩子无法理解“姥姥”这两个字在我心中的分量，怕他面对我的姥姥时，只有礼貌和尊敬，没有那种血脉里流淌的、天然的亲昵。
其实，称呼是什么，真的那么重要吗？
重要的是，我会抱着我的孩子，一遍又一遍地跟他讲姥姥的故事。
我会告诉他，这位 太姥姥 ，曾经用怎样一双巧手，为妈妈缝制了第一个布娃娃。
我会告诉他，这位 太姥姥 ，曾在夏夜的星空下，给妈妈讲牛郎织女，声音比故事还温柔。
我会告诉他，这位 太姥姥 ，现在年纪大了，记性不好了，但她看到你笑，眼睛里会发光。
我会把手机里存着的姥姥的照片翻给他看，告诉他，妈妈的勇敢、善良，很多都来自于这个慈祥的老人。
爱，不是一个空洞的 称谓 能完全承载的。爱，是故事，是细节，是每一次见面时紧紧的拥抱，是视频里穿越信号的笑声。
所以， 我的姥姥我孩子怎么称呼 ？
书面上，正式的场合，我们会教他，那是 太姥姥 。这是对家族伦理的尊重，也是一种清晰的定位。
但在我们自己的小家里，在那些私密的、温馨的时刻，我可能会更愿意叫她“宝宝的 老姥姥 ”，或者，就叫“妈妈的 姥姥 ”。我会让他知道，这个称呼背后，是一整段温暖的旧时光。
等他再大一点，能自己选择了，他或许会创造出一个独一无二的、只属于他和她之间的爱称。那可能是“糖糖姥姥”（因为总给糖吃），也可能是“笑笑姥姥”（因为总是在笑）。
那才是最好的答案。
一个称呼，始于规则，但最终，它会被爱，浸润成独一无二的模样。就像我的“姥”，独一无二，无可替代。
发表回复