吱呀——那声音你熟不熟？一辆载重过量的人力三轮，在小区楼下慢悠悠地滑过，车轮和轴承发出略带疲惫的合唱。车上坐着的，往往是一位阿姨，或者，我们该怎么称呼她？ 收废品的姐妹们怎么称呼 ，这个问题，我琢磨了很久，真的。它远不是一个简单的称谓问题，更像是一面镜子，照出我们心底的温度和认知。
打小起，耳朵里灌满的就是“收破烂的——！”那一声长长的吆喝，带着一种穿透楼宇的市井气息。于是，“收破烂的”成了最顺口的标签。但你仔细品品这三个字，是不是有点不对味？“破烂”，这两个字本身就带着一种居高临下的审视，一种价值的否定。仿佛她们经手的，都是我们淘汰的、无用的、甚至有点嫌弃的东西。
可真的是这样吗？
我见过她们。在清晨五点的微光里，她们的身影已经出现在垃圾桶旁，用一双被风霜刻画过的脸庞，和一双指节粗大、嵌着洗不掉的墨痕与尘土的手，把我们随手丢弃的混乱，重新整理成秩序。纸箱被仔细地拆开、压平、码放得整整齐齐；塑料瓶被一个个踩扁，装进巨大的编织袋；易拉罐则发出清脆的响声，在她们手里汇集成金属的河流。她们不是在处理“破烂”，她们是在打捞被我们遗忘的资源，是城市循环系统里最末梢、却也最不可或缺的毛细血管。
所以，再叫“收破烂的”，我心里就过不去那个坎。感觉像是一种冒犯，对她们劳动的轻慢。
那么，叫什么好？
阿姨 ，这是最安全、最普遍的选项。一声“阿姨”，客气，礼貌，不会出错。它拉近了一点点距离，但不多，刚刚好维持在陌生人之间的善意边界。大多数时候，我们提着一堆纸箱下楼，看到她们，都会自然地喊一声：“阿姨，这些还要吗？”她也回一句：“要的要的，谢谢你啊。”交易完成，礼貌周到。
但有时候，我又觉得“阿姨”这个词，有点太……泛了。它像一件均码的衣服，谁都能穿，却未必合身。它消解了个性，把所有从事这个行业的女性，都模糊成了一个统一的、没有面孔的群体符号。
后来，我开始尝试叫 大姐 。
你别说，这一字之差，感觉就微妙地变了。 “大姐”比“阿姨”似乎更添了几分江湖气，也更亲近。它带着一种平视的感觉，好像在说：“咱们都是在这社会上奔波的人，我懂你的不易。” 我家楼下常来的那位大姐，五十岁出头，短发，笑起来眼睛会眯成一条缝。我第一次改口叫她“大姐”，她明显愣了一下，然后那个笑容，比平时灿烂了好多。她说：“哎，小伙子，还是你叫得亲切。” 从那以后，她看到我，都会远远地挥挥手，我也总会给她留一些品相好的纸箱子。
一个称呼而已。真的，就这么神奇。
更有意思的，是我从一个朋友那学来的叫法—— 师傅 。
“师傅”这个词，太妙了。它原本是对有手艺、有技能的人的尊称。你叫一声“师傅”，等于瞬间承认了对方的专业性。收废品，难道不是一门技术活吗？什么东西值钱，什么东西不值钱；什么纸板一斤多少，什么铁一斤多少；怎么把一车的货物码得又高又稳，怎么在复杂的城市交通里找到最高效的路线……这里面的门道，深着呢。
你信不信，你对着一位正在整理旧家电的阿姨喊一声“ 师傅 ，这个您看看还值钱不？” 她的反应绝对会让你惊喜。那是一种被认可、被尊重的表情。你不再把她看作一个简单的体力劳动者，而是看作一个掌握着专门知识的“行家”。这种心理上的满足感，可能比你多给她几块钱，更能让她感到温暖。 尊严 ，有时候就藏在这些微不足道的细节里。
还有一个更“高级”的叫法，我只敢在心里默默使用，偶尔才敢说出口—— 老板娘 。
别笑。这难道不是事实吗？她们不是任何人的雇员，她们是自己的老板。自负盈亏，自主经营。她们用自己的劳动和判断力，在这个庞大的城市里，经营着一门小小的、却完全属于自己的生意。她们是独立的个体户，是微型企业家。一声“ 老板娘 ”，直接把格局打开了。
我曾经试过一次。那天卖掉一个旧的电脑椅，大姐算完账，递给我三十块钱。我接过钱，笑着说：“谢谢老板娘啊，生意兴隆！” 她先是一脸错愕，随即爆发出爽朗的大笑，连连摆手说：“可不敢当，可不敢当！” 但我看得出，她眼里的光，亮了。
所以， 收废品的姐妹们怎么称呼 ？
其实，答案从来就不是唯一的。它可以是“阿姨”，是“大姐”，是“师傅”，也可以是“老板娘”。它甚至可以是你和她之间一个心照不宣的昵称。
关键不在于那个固定的词语，而在于你称呼她们时，眼神里有没有带着平视的 尊重 ，语气里有没有掺杂着真诚的暖意。
我们生活在一个习惯给所有事物贴标签的时代，却常常忘了标签背后，是一个个鲜活的、有名有姓、有喜有悲的人。她们可能是谁的母亲，谁的妻子，谁的女儿。她们用自己的肩膀，扛起了一个家的生计，也扛起了城市洁净的一部分。
下一次，当你再看到那辆熟悉的吱呀作响的三轮车，当那个熟悉的身影再次出现，试着换一个称呼吧。
可能就是这么一声小小的改变，就能让她在辛苦劳作的一天里，感受到一丝来自陌生世界的、意料之外的甜。而这份甜，会像投入湖面的一颗石子，荡开一圈圈涟漪，让这个有时候略显坚硬的世界，变得柔软一点点。
发表回复