这问题，听着绕。其实，真挺要命的。
尤其对于我们这种半路出家、一脚刚踏进传统行当门槛里的人来说，简直就是悬在头顶的达摩克利斯之剑。你以为拜师学艺，把手上的活儿练好就万事大吉了？天真。真正要学的，是那些写在谱上、更写在人情世故里的—— 规矩 。而称呼，就是规矩里的第一道坎，也是最容易摔跟头的一道。
我刚进师门那会儿，傻乎乎的，真就以为跟在外面公司上班一样，见着年纪大的喊声“阿姨”“叔叔”准没错。结果第一次跟着师父去给祖师爷拜寿，我就杵在那儿了。
那是个什么样的场面？
阳光把院子里的尘埃照得根根分明，一屋子的人，从我师父那辈白了头发的，到我师兄这种正当年的，再到我这种毛头小子，全都毕恭毕敬。祖师爷坐在太师椅上，气场两米八。说实话，我当时腿肚子都有点转筋，大气不敢喘。
然后，里屋走出来一位老太太。满头银发，梳得一丝不苟，穿着一身靛蓝色的对襟小褂，手里端着一碗……好像是藕粉。她没说话，就那么笑眯眯地走过来，把碗放在祖师爷手边的茶几上。
整个屋子的人，包括我那平日里威风八面的师父，都瞬间站得更直了，齐刷刷地躬身，喊了一声。
那一嗓子，喊得我醍醐灌顶，也喊得我冷汗直流。
他们喊的是什么？不是“奶奶”，更不是什么“老夫人”。
我师父他们那辈人，喊的是：“ 师母 ！”
我那些师兄们，跟着喊的，是：“ 师奶奶 ！” 或者 “ 太师母 ！”
空气安静了三秒，所有人的目光，有意无意地，都落在了我这个新来的愣头青身上。我当时脑子一片空白，嘴巴张了半天，一个音节都发不出来。喊“阿姨”？我感觉我喊出来，下一秒就会被我师父一脚踹出院子。跟着师兄喊“师奶奶”？对吗？万一不对呢？
这短短几秒钟，我脑子里闪过了无数个念头。这称呼背后，可不是简单的辈分，它是一张巨大的、无形的关系网。你喊对了，就等于拿到了这张网的入场券，证明你“懂事”，是“自己人”。你喊错了，那你就是个没眼力见的“外人”，连最基本的“伦理”都不懂。
后来还是大师兄看不下去了，用胳膊肘轻轻怼了我一下，压着嗓子给我递了个词儿：“ 太师母 。”
我才哆哆嗦嗦地跟着喊了一声。
那位老太太，也就是我们这位传说中的“祖师爷的妈妈”，听到了，朝我这边看了一眼，笑了。那眼神，不是审视，是那种“孩子，饿了吧”的暖意。她这一笑，我那颗悬着的心才算落了地。
事后我被大师兄拉到墙角好好“教育”了一番。
他告诉我，这称呼，里面的门道深着呢。
说白了就是， 你的称呼，取决于你师父管祖师爷叫什么 。
这是一个铁律，不能乱。
如果你的师父，就是祖师爷的直系徒弟，那么祖师爷就是你的 师公 或者 师爷 。那祖师爷的夫人，自然就是 师祖母 。而祖师爷的妈妈，辈分再往上一抬，就得尊称一声“ 太师祖母 ”了。这个称呼，分量极重，轻易不能叫，因为大部分人其实都排不上这个辈分。能这么叫的，基本都是门派里元老中的元老了。
而更常见的情况，就像我们。我师父是祖师爷的徒孙辈，他管祖师爷叫“师爷”。那么，祖师爷的妈妈，对我师父来说，就是“师奶奶”。
轮到我呢？我得跟着我师父的辈分走。师父的“师奶奶”，到我这儿，就得再升一级，叫“ 太师母 ”或者“ 师太奶奶 ”。这两个称呼，前者更正式，后者更显亲近，得看场合，看老太太本人的脾气。
大师兄说：“你别小看这一个称呼。这叫‘论资排辈’，也叫‘名正言顺’。咱们这行，最讲究的就是个 传承 。你喊对了，就代表你认可这个传承，知道自己站哪儿，头顶上都有谁。这既是对长辈的尊敬，也是对你自己身份的确认。”
我当时听得一愣一愣的。
原来一个称呼，背后是整个师门的结构图谱。它像一个通关密码，瞬间定位了你在整个体系里的坐标。
这跟我们现在这个扁平化的社会，简直是两个世界。现在的人，习惯了简单，一个“老师”，一个“X总”，几乎能应对所有场合。但在传统行当里，不行。每一个称呼都像一把刻度精准的尺子，量着你和对方之间的距离、辈分、亲疏。
比如，你管祖师爷的妈妈叫“老太太”，听着客气，但实际上生分了，等于把自己划出去了。你叫“奶奶”，又太家常了，缺了那份对整个门派传承的敬畏。
只有那声“ 太师母 ”，才恰如其分。既体现了血缘上的“母”，又叠加了师门传承里的“师”与“太”，不偏不倚，正中靶心。
后来我才知道，我们那位太师母，她本人其实并不会半点功夫，也不懂我们这行的任何门道。她就是个寻常的老太太，一辈子就是操心儿子的吃穿冷暖。但她在我们整个师门的地位，却如同定海神针。
祖师爷脾气爆，训徒弟训得狠了，都是太师母端着一碗冰糖水出来，不说话，就往桌上一放。祖师爷的火气，也就泄了。师兄弟之间有了隔阂，闹了别扭，也是她把人叫过去，一人塞一个她自己烤的红薯，吃着吃着，那点不痛快也就烟消云散了。
她不懂我们的“术”，但她是我们所有人的“根”。她代表着祖师爷的来处，也代表着这个师门最温暖、最有人情味的那一面。
所以，那一声“ 太师母 ”，喊出口的，不仅仅是尊敬，更是一种归属感。它是在告诉你，这里不光有严苛的技艺和规矩，还有一个“家”。
现在，我也成了师兄，也带了几个小师弟。每次有新人来，看到他们对着门派里的长辈，一脸茫然、手足无措的样子，我都会想起当年的自己。
我也会把他们拉到墙角，跟他们讲清楚，见到祖师爷的妈妈，到底该怎么称呼。
因为我知道，教会他们这个，比教会他们一招一式，更重要。这是让他们真正融入这里的第一步，也是最关键的一步。
毕竟，手上的活儿可以慢慢练，但 规矩和人心 ，得从一开始就刻在骨子里。
发表回复