我妈，最近有点不对劲。
尤其是在我儿子面前。
当她抱着那个软乎乎、奶香扑鼻的小肉团时，脸上的褶子都能笑成一朵盛开的菊花，那种爱，满得都快从眼睛里溢出来了。可气氛一旦到了某个临界点，比如我，或者我老公，试图引导那个只会咿咿呀呀的小家伙叫人时，空气就瞬间凝固了。
“宝宝，这是……？”我故意拉长了声音，期待地看着我妈。
她立刻打断我，用一种夸张的、逗小孩的语气说：“宝宝，我是爱你的人呀！最爱你的那个人！”
你看，她巧妙地避开了那个称呼。
这件关于 妈妈对我孩子怎么称呼她 的事，就像一根小小的鱼刺，不致命，但就那么不偏不倚地卡在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
起初，我以为是我想多了。新晋妈妈嘛，敏感、脆弱，看什么都像带着放大镜。可能我妈就是随口一说，没别的意思。
但事实证明，我错了。
有一次，我婆婆也在场，她抱着孩子，笑呵呵地教：“叫奶奶，奶奶。”我儿子含着手指，口齿不清地发出了一声类似“nainai”的音节。我婆婆当时就乐疯了，抱着孩子转圈圈，掏出一个早就准备好的大红包塞了过去。
我妈就坐在旁边，脸上挂着笑，但那笑意，怎么看都未达眼底。她端起茶杯，轻轻抿了一口，眼神飘向了窗外。
那个瞬间，我心里“咯噔”一下。
晚上，我试探着问她：“妈，以后让宝宝叫你 姥姥 ，好不好？”
“姥姥？”她重复了一遍，眉头几不可见地蹙了一下，“听着好老啊。”
我有点懵。 姥姥 ，不就是天经地义的称呼吗？我小时候就是这么叫我姥姥的，那声音里充满了夏日午后蒲扇的凉风和甜得发腻的大西瓜的味道。怎么到了她这儿，就“老”了呢？
“那…… 外婆 ？”我换了个词。我们家在北方，这个词有点“洋气”，有点南方味道，我觉得挺好听。
“外婆？太见外了。”她摇摇头，否决得更快。“一听就带着个‘外’字，好像我们是外人似的。”
我的耐心槽快要见底了。
“那到底叫什么啊？”我有点烦躁，声音不自觉地提高了一点。
我妈没说话，只是默默地收拾着桌子，那背影，突然就有了一丝说不出的委屈。我立刻后悔了。我知道，她不是在无理取闹。她只是……只是不知道怎么表达。
后来我老公私下跟我分析，他说：“你有没有觉得，咱妈好像有点……嗯，‘奶奶’情结？”
我一愣。
“你想啊，”他继续说，“你婆婆一来，‘奶奶’长‘奶奶’短，孩子一叫，全家都高兴。咱妈呢，‘姥姥’，听起来就比‘奶奶’在辈分上远了一层似的。虽然实际上不是，但感觉上……”
我突然有点明白了。
我妈这一辈子，要强。从一个普通的纺织女工，靠着自己的努力和聪明，一步步做到车间主任。在家里，她也是绝对的核心，说一不二。她习惯了被需要，被依赖，成为那个“中心”。
现在，她退休了，从一个叱咤风云的“王主任”变成了赋闲在家的“王阿姨”。而我的孩子，这个新生命的降临，是她人生下半场最重要的角色转换。她要从“妈妈”，变成“姥姥”了。
也许， “姥姥” 这个词，对她而言，不仅仅是一个称呼，更是一个身份的盖章认定——它宣告着，她真的老了。它提醒着她，她不再是那个能为我遮风挡雨的强大母亲，而是一个需要隔代才能延续亲密关系的老人。
而 “奶奶” 呢？在传统的家庭叙事里，似乎总是和“嫡系”、“传承”这些词挂钩。孙子，是跟爸爸姓的。奶奶，是“自己家”的。而姥姥，前面总要加个定语——“妈妈的妈妈”。
这不公平，我知道。但这种根植于文化深处的潜意识，或许正是我妈那点别扭的根源。她不是真的想让孩子叫她“奶奶”，那也太不成体统了。她只是……不甘心。不甘心就这么被一个称呼，轻轻地推到了“亲戚”的位置上。
想通了这一点，我心里那根刺，好像被慢慢拔了出来，虽然还有点疼，但至少不堵着了。
我开始改变策略。
我不再逼着她接受某个称呼。当着她的面，我会有意无意地跟宝宝说：“看，这是妈妈的妈妈，是这个世界上最爱妈妈，也最爱宝宝的人。”
我翻出我妈年轻时的照片，黑白的，扎着两条大辫子，笑得比阳光还灿烂。我指给儿子看：“宝宝你看，这是‘大美女’！她现在也是个‘大美女’！”
我妈在一旁听着，假装不经意，嘴角却忍不住地往上翘。
有一次，我们一家人出去逛公园。我儿子摇摇晃晃地走在前面，突然摔了一跤，哇地一声哭出来。我还没来得及动，我妈已经一个箭步冲了过去，比我还快。她把孩子抱在怀里，又是吹又是揉，嘴里不停地念叨：“心肝儿，宝贝儿，摔疼了没？快让……快让我看看。”
那个瞬间，她脱口而出的是“我”，而不是任何一个代表身份的称呼。
那一刻，我突然觉得， 妈妈对我孩子怎么称呼她 ，这个问题，或许根本就没有标准答案。
我们总想给关系下一个定义，用一个称谓去框定它的位置。 姥姥 ， 外婆 ， 奶奶 ……这些词语承载了太多的社会惯例和文化期待。但爱，其实是超越这些的。
爱是她看到孩子摔倒时，不假思索的奔跑。
爱是她笨拙地学着看育儿书籍，只为了知道哪种辅食更有营养。
爱是她嘴上说着“太老了”，却偷偷网购了时髦的亲子装，想和外孙一起穿。
后来，我儿子会说的词越来越多。有一天，他指着我妈，口齿清晰地叫了一声：“妈妈！”
我和我老公都愣住了。
我妈也愣住了，但随即，她的眼睛里迸发出一种前所未有的光彩。她一把搂过孩子，狠狠地亲了一口，笑得眼泪都快出来了。
从那天起，我妈再也不纠结称呼了。
有时候，她会引导孩子：“叫姥姥呀，姥姥给你买了小汽车。”有时候，她又会自我介绍：“我是姥姥妈妈！”
而我儿子，有时候叫她“姥姥”，有时候学着我叫她“妈妈”，有时候干脆就叫她的小名。
我妈全都乐呵呵地应着。
那个曾经困扰我们全家的世纪难题，就这么被一个孩子，用最天真、最直接的方式给化解了。
也许，对那一辈的母亲来说，她们想要的，从来都不是一个多么动听、多么正确的称呼。她们只是害怕，在时光的洪流中，在身份的更迭里，失去那份独一无二的、被珍视的感觉。
她们想听到的，或许只是孩子一声发自内心的呼唤，告诉她：无论你叫什么，你都是我生命里，那个最重要、最亲密的人。
这就够了。
发表回复