我奶奶，一个标准的 闽南人奶奶 ，她 怎么称呼我 ，这事儿吧，简直能写成一部编年史。它不是一个固定的词，它是一个流动的、根据我当天是闯了祸还是考了第一名、是胖了两斤还是瘦了一圈而动态变化的……一个代号系统。
记忆里，最根深蒂固的 称呼 ，是“阿憨”（A-hân）。
对，你没听错，就是那个听起来有点像“憨包”的“憨”。外人听了，指不定以为我在家里多不受待见。可只有我们自己厝内（家里）的人才懂，这个“憨”，不是傻，是一种带着无限宠溺的嗔怪。我小时候走路总摔跤，平地都能左脚绊右脚，摔个嘴啃泥。每当这时， 奶奶 不会第一时间来扶我，她会叉着腰，站在那口老旧的“风狮爷”石敢当旁边，用那种糯糯的、带着点海风咸味的闽南腔调说：“你这个阿憨哦，路都不会走！” 嘴上骂着，手里的动作却比谁都快，马上就从她的围裙口袋里掏出红霉素软膏，一边给我涂药，一边继续念叨。那声“阿憨”，伴随着药膏清凉的触感和她粗糙却温暖的指尖，成了我童年里最安心的背景音。它意味着，闯祸了，但没事， 奶奶 在。
再长大一点，到了满地乱跑的年纪，我的 称呼 就进化成了“囡仔”（Gín-á）。
这不是我的专属，是所有孙辈的统称。但奇妙的是，你总能从她喊出的音调里，精准地分辨出她到底在叫谁。叫我堂哥的时候，声音是短促有力的，带着“快点过来帮忙”的指令性；叫我堂妹的时候，声音是柔和上扬的，像在哄一只撒娇的小猫。而轮到我，那个“囡仔”的尾音总是拖得特别长，还带着点拐弯的俏皮，仿佛在说：“那个最能吃的囡仔，快来，我给你留了炸醋肉！” 这个 称呼 ，就像一个坐标，瞬间把我从任何角落里定位出来，然后用一盘热气腾腾的美食，把我精准地召唤到她身边。在那个院子里，此起彼伏的“囡仔”声，和着炒菜的油烟味、拜拜的香火气，共同构成了我对“家”最原始的嗅觉和听觉记忆。
当然， 闽南人奶奶怎么称呼我 ，也离不开我的本名。但我的名字，从她嘴里出来，就完全是另一个版本了。我的名字里有个“宇”字，普通话里清清爽爽一个音，到了她那里，就变成了黏黏糊糊的“A-ú”。每次她这么叫我，我都觉得自己的名字仿佛被浸泡在了浓浓的麦芽糖里，甜得化不开。她很少连名带姓地叫我，一个“A-ú”，就够了。这个 称…呼 通常出现在比较正式的场合，比如带我 去 亲戚家串门，她会骄傲地跟三姑六婆介绍：“这是我孙子，A-ú。” 那个瞬间，我仿佛是她最得意的作品，被她郑重其事地展示给全世界。
而那个终极的、能瞬间融化我所有坚硬外壳的 称呼 ，是“心肝”（Sim-kuann）或者“心肝宝”（Sim-kuann-pó）。
这个词，她不会轻易说出口。它像藏在最深处的珍宝，只在特定的时刻才会被小心翼翼地捧出来。比如，我考上大学，要离开家去远方的时候。临走前那个晚上，她没说什么大道理，只是反复地给我整理行李箱，把一包包她自己晒的龙眼干、一瓶瓶她腌的咸橄榄，死命地往缝隙里塞。最后，她拉着我的手，昏黄的灯光把她的皱纹照得那么深，她用几乎是气声的音量说：“我的心肝宝啊，出去要好好照顾自己。”
那一刻，我才真正理解，“心肝”这两个字在闽南语里的分量。它不是简单的“亲爱的”或者“宝贝”，它是“心脏和肝脏”，是一个人身体里最重要的脏器。她叫我“心肝”，是在说，你就是我的命。这种爱，是如此的质朴，如此的滚烫，甚至带着一点血肉相连的“痛感”。它不像诗歌，更像是一种原始的宣告。
如今，我离家千里，和 奶奶 只能通过视频电话联系。电话那头，她的声音已经没有以前那么洪亮了，但那些 称呼 没变。
我工作不顺，跟她诉苦，她在那头听着，最后慢悠悠地说一句：“阿憨，没事的啦，天塌下来我给你顶着。”
我给她寄了点东西，她收到了，会开心地像个孩子，对着屏幕喊：“我的A-ú最孝顺了！”
视频快挂断的时候，她总会凑近摄像头，努力地看清我的脸，然后满足地叹一口气，轻轻地说：“我的心肝宝，要早点睡啊。”
你看， 闽南人奶奶怎么称呼我 ？
她用“阿憨”包裹我的笨拙，用“囡仔”确认我的归属，用“A-ú”宣示她的骄傲，再用“心肝宝”托付她全部的牵挂。这些 称呼 ，就像一串密码，解锁了我们之间所有说不出口的爱意。它们比任何一句“我爱你”都来得更重，更真，更像那片养育了她的、鹹鹹的海。
发表回复