这问题问得，有点儿穿越。真要让一个唐朝的诗人或者一个宋代的说书人，撞见一个扛着摄影机、对着演员大吼“咔”的导演，他会怎么想？脑子里会蹦出个什么词儿来形容这位老兄？这事儿吧，特有嚼头。因为压根儿就没有标准答案，所以咱才能放开胆子，钻进古人的脑袋里，替他们想一想。
说白了，想知道怎么称呼，就得看古人把这“电影”当成什么。是戏法？是画卷？还是某种精怪的幻术？
我猜，最接地气，也最可能被大众叫开的一个称呼，八成是 “弄影人” 。
这词儿熟不熟？皮影戏。一块布，一束光，几片刻好的驴皮小人儿。后台那个人，手指翻飞，口中念念有词，幕布上就演出了一幕幕悲欢离合、金戈铁马。对台下的看客来说，电影这玩意儿，不就是个高级了不知道多少倍的皮影戏么？光更亮了，影更真了，影里的人还会自己动、自己说话，甚至还会流泪！但本质上，不还是在摆弄光、操纵影吗？
所以，那个让光影活起来的核心人物，那个导演、那个摄影师，甚至整个剧组，在老百姓眼里，就是一群 “弄影人” 。这称呼，带着点儿手艺人的质朴，又有点江湖气。听起来，就像是某个走街串串巷、身怀绝技的民间匠人，靠着一门玩影子的手艺吃饭。他们不是官，不是儒，就是凭本事逗大家一乐、惹大家一哭的奇人。你可以想象，在某个黄昏的市集，孩子们围着一个“西洋镜”一样的东西，里面播放着活动的影像，他们会指着那个摇着手柄的人，悄悄说：“看，那就是个厉害的 弄影人 。”
当然，读书人，那些舞文弄墨的先生们，肯定不满足于这么个“俗称”。他们得想个更雅、更有说法的名头。
他们可能会把电影看作一种“活动的画卷”，一种“流动的诗篇”。那么，创造这一切的人，就不能简单地叫“匠”，而应该叫“师”了。我琢磨着，一个贴切的称呼或许是 “绘声造境师” 。
听听， “绘声” ，不就是录音和配乐吗？用声音描绘出山川风雨、鸟叫虫鸣，甚至人物内心的激荡。 “造境” ，那就更绝了，这不就是导演的核心工作吗？营造一个完全不同于现实的“境界”。无论是长安城的繁华，还是兰若寺的鬼气，都是他一手打造出来的。他不是简单地记录，而是在创造一个世界。
一个穷酸秀才，看完一场荡气回肠的历史“电影”，他不会跟人说“那个弄影人真牛”，他会摇着扇子，咂咂嘴，感叹道：“此 绘声造境师 ，胸中自有丘壑，竟能将千里江山、百年兴亡，尽数纳入这方寸光影之间，真乃神人也！”这称呼，一下子就把电影人从“匠”的层面，拔高到了“艺术家”的境界。
但是，凡事都有两面。有人捧，就有人疑。
在那些思想保守、视一切新鲜事物为洪水猛兽的道学家、老古板眼里，电影这玩意儿，简直就是伤风败俗的 “奇技淫巧” 。它制造幻象，勾人心魄，让好人家的女子看到儿女情长就心神不宁，让热血的少年看到江湖厮杀就想去浪迹天涯。这还了得？这会败坏人心，动摇国本！
那么，捣鼓出这玩意儿的人，在他们嘴里，就绝不会是什么好词儿。他们会皱着眉头，一脸鄙夷地称之为 “奇技淫巧匠” ，或者干脆就是“妖人”。这个称呼，充满了道德上的批判和技术上的轻蔑。“奇技”是说你这技术确实有点门道，但“淫巧”就直接给你定了性——过度、不正派、没用的花架子。他们会觉得，这些人不去做经世济国的学问，不去钻研圣贤文章，整天就琢磨这些虚头巴脑的光影把戏，不是“匠”是什么？还是最下等的那种。
最后，还有一种可能。这种可能，源于人类对未知力量的敬畏和恐惧。
想象一下，在一个漆黑的房间里，墙上突然出现活生生的人影，他们笑，他们哭，他们打斗，他们死去。这对一个从未接触过现代科技的古人来说，冲击力有多大？这跟神仙显灵、道士画符有什么区别？这完全超出了他们的认知范畴。
这时候，一个带着神秘色彩的称呼就会诞生了。我觉得， “光影方士” 这个词，简直绝了。
“方士”，在古代，通常指那些炼丹求仙、懂得方术秘法的人。他们沟通鬼神，探寻天地奥秘，身上总笼罩着一层神秘主义的光环。电影人，不也正是这样吗？他们在一个“暗房”里捣鼓那些瓶瓶罐罐（胶片冲洗），他们对着一个铁盒子（摄影机）念念有词（指导表演），然后就能在一束光中，召唤出逝去的人物，重现消失的场景。
这哪里是“技艺”，这分明是“法术”！那个导演，就是那个掌握了核心秘法的 “光影方士” 。他懂得如何捕捉人的魂魄（表演），懂得如何调配光与暗的比例（布光），最终“炼制”出让人沉迷的“光影丹药”（电影）。人们会敬畏他，甚至会害怕他。关于他的传说，会在民间流传，说他能让画中人走下来，能让死者开口说话。
所以你看， “弄影人” 是民间的、手艺的； “绘声造境师” 是文人的、艺术的； “奇技淫巧匠” 是保守的、批判的；而 “光影方士” ，则是神秘的、带有宗教色彩的。
古代人到底会怎么称呼电影人？恐怕没有一个统一的答案。一个大字不识的农民，一个满腹经纶的状元，一个忧国忧民的谏臣，一个深宫里的妃子，他们看到同样一部“电影”，内心的波澜和嘴里的称呼，注定是天差地别。
而这，恰恰是最有意思的地方。一个称呼，背后就是一个阶层、一种观念、一个时代的缩影。这些我们今天杜撰出来的称呼，就像一面面镜子，映照出的，不正是古代社会那丰富、复杂又充满矛盾的真实面貌吗？
发表回复