有次，一个很久没联系的朋友突然微信我，拐弯抹角半天，终于问出了那个她憋了很久的问题：“你家那个…… 非洲人老公 ，他平时都怎么称呼自己啊？”
我当时就愣住了。怎么称呼自己？
这个问题，听起来简单，像是在问他用“我”还是用别的什么代词，或者是有什么昵称。但女人的直觉告诉我，她想问的，远不止这些。她想知道的，是那个宏大的、被我们贴上“非洲”标签的男人，在他自己的世界里，究竟是谁。
我老公，Kofi，一个来自加纳的男人。我给他起了个中文名叫“高飞”，听起来像他的名字，也寓意着展翅高飞。他很喜欢。在家里，在我们的二人世界里，他就是Kofi，是高飞，是我孩子的爹。他会用他那蹩脚但无比可爱的中文喊我“老婆”，会在我生气的时候，像个做错事的大狗狗一样，用他深邃的眼睛看着我，说：“我，高飞，错了。”
你看，在最私密的关系里， 身份认同 是如此具体，具体到一个名字，一个角色。他是丈夫，是父亲。
但一旦走出家门，事情就变得复杂起来了。
我们刚认识那会儿，我跟所有对外面的世界充满着扁平化想象的人一样，觉得他就是“非洲人”。广袤的草原，奔跑的野生动物，黝黑的皮肤，热情奔放的舞蹈……这些符号，像一件厚重的大衣，不由分说地披在了他身上。
直到有一次，我们和一群朋友聚会，一个朋友开玩笑地指着他说：“哎，你们非洲人是不是都特别能喝酒？”
我看到Kofi的笑容僵了一下，虽然只有一瞬间。他放下酒杯，很认真，但语气并不冲，他说：“朋友，非洲有54个国家，我来自加纳，我们那里的人，不都特别能喝酒。”
后来，他又补充了一句，更像是在对我解释：“就像你们中国，有北方人和南方人，能一样吗？”
那一刻，我才第一次真正意识到，“非洲”这个词，对于他们来说，是多么的沉重、空洞，甚至是一种冒犯。它抹去了一个大陆上超过十亿人的个体差异、文化脉络和国家归属。
所以，回到最初的问题， 非洲人老公怎么称-呼自己 ？
他首先称呼自己为一个 加纳人（Ghanaian） 。
这是他的国籍，是他护照上的身份，是他每次看到加纳“黑星”国旗时会肃然起敬的源头。他会跟我滔滔不绝地讲加纳的历史，从黄金海岸到独立先驱克瓦米·恩克鲁玛。他会为加纳足球队“黑星队”的每一次胜利而狂欢，也会为输球而捶胸顿足。他会无比自豪地告诉我，加纳是西非最稳定、最民主的国家之一。
当别人问他来自哪里时，他从不会说“非洲”，他总是清晰而响亮地说：“I’m from Ghana.”
然后，他会称呼自己为一个 阿散蒂人（Ashanti） 。
这比国籍更深，是刻在他骨子里的血脉与文化烙印。阿散蒂，是加纳最大的族群之一，有着自己辉煌的历史、独特的语言（Twi语）和复杂的社会体系。他会教我说几句Twi语，比如“Akwaaba”（欢迎），“Medaase”（谢谢）。他会给我看阿散蒂黄金凳的图片，告诉我那是他们民族精神的象征，神圣不可侵犯。
他的很多价值观，比如对家庭的绝对重视，对长辈的尊敬，都源自于他的阿散蒂文化背景。当他跟他的家人用我完全听不懂的Twi语飞速交流时，我能看到一个完全不同的Kofi，一个我永远无法完全进入的世界。那个世界的他，不是我的老公高飞，而是某个家族里，被寄予厚望的儿子、侄子、兄弟。
所以你看， 加纳人 是他的政治身份， 阿散蒂人 是他的文化身份。这两者，构成了他身份认同的核心。
那么，“非洲人”这个称呼，他什么时候会用呢？
有趣的是，恰恰是在他离开非洲，来到中国，或者去到世界其他地方的时候。当他面对的不再是肯尼亚人、尼日利亚人或者埃及人，而是一群亚洲人、欧洲人或者美洲人时，“非洲”这个标签，反而成了一种团结的象征，一种 泛非主义（Pan-Africanism） 的情感联结。
他会和来自尼日利亚的朋友为了“Jollof Rice”（一种西非特色炒饭）到底哪国做的最正宗而争得面红耳赤，但这并不妨碍他们在面对外界对非洲的误解时，异口同声地站在一起，说：“我们非洲人……（We Africans…）”
这时候的“非洲人”，不再是一个被动的、被外界强加的标签，而是一个主动选择的、充满力量的身份。它代表着一种共同的肤色，一种相似的历史遭遇（被殖民的历史），以及一种对非洲大陆未来崛起的美好愿景。这是一种“离散者的乡愁”，一种在异乡抱团取暖的身份构建。
所以， 非洲人老公怎么称-呼自己 ？
这是一个流动性的，看语境的问题。
在家里，他是“我”，是Kofi，是高飞。
在同胞面前，他是加纳人，是阿散蒂人。
在更广阔的世界舞台上，当需要一个更大的集体身份来对抗偏见和刻板印象时，他会骄傲地拾起“非洲人”这个称呼，并赋予它全新的、积极的意义。
对我而言，嫁给他，就像是亲手剥开一个巨大的洋葱。我一层一层地剥开那些外界贴给他的标签——“非洲人”、“黑人”，然后看到了里面的“加纳人”、“阿散蒂人”，再往里，是那个会撒娇、会固执、会为了工作而焦虑、会因为我的一个拥抱而开心的，活生生的，我的丈夫Kofi。
我常常看着我俩的孩子，一个皮肤是漂亮的巧克力色，头发卷卷的小家伙，我在想，将来他会怎么称呼自己呢？他会说自己是中国人，还是加纳人？这个问题，或许会伴随他一生。但我知道，无论他选择哪个标签，或者创造一个全新的标签，那都是他的自由。而我能做的，就是告诉他，他爸爸的故事，一个关于身份认同的，复杂而美丽的故事。
发表回复