一说到皇帝，你脑子里蹦出来的词是啥？九五之尊？真龙天子？嗨，太官方了，听着就想打瞌睡。其实啊，撕掉那层金灿灿的龙袍，扒开史书上那些一本正经的“庙号”、“谥号”，你会发现，好多皇帝都有着五花八门、甚至可以说是相当接地气的“外号”。这些称呼，可比“太祖高皇帝”之类的名头有意思多了，那才是一个个活生生的人啊。
咱们先聊个名声不怎么样的， 隋炀帝杨广 。这个“炀”字，就是个典型的谥号，还是个恶谥，就是说你这个人不行，死后给你个差评。什么叫“炀”？好内远礼，好大喜功，去礼远众。说白了，就是个爱瞎折腾、不干正事、还特别能败家的主儿。你看，一个字，就把杨广这一辈子的“光辉事迹”——修大运河（当然，功在千秋，罪在当代）、三征高句丽、巡游江都——全都给钉在历史的耻辱柱上了。这评价，够狠，也够精准。老百姓私底下怎么叫他？估计更难听的都有，只是史书不敢写罢了。但就这一个“炀”字，已经够他受的了，比骂他一万句都来得诛心。
聊完暴君，咱们换个画风，说个逆袭的。谁？大明朝的开国老板， 乞丐皇帝朱元璋 。这外号，简直了，一听就是一部荡气回肠的草根奋斗史。你想想那画面：一个衣衫褴褛的小伙子，端着个破碗，从淮西的烂泥地里一步步走出来，当过和尚，讨过饭，最后竟然把蒙古人赶回了草原，自己坐上了龙椅。这履历，放现在也是妥妥的逆袭爽文男主啊。“乞丐皇帝”这个称呼，没有半点贬义，反而充满了传奇色彩和一种……怎么说呢，一种对命运不屈的生猛劲儿。它时刻提醒着所有人，那个坐在南京皇宫里的朱重八，是从什么样的底层摸爬滚打上来的。也正因为如此，他后来的多疑、他对贪官污吏的狠辣手段，似乎都有了那么一点点可以理解的注脚。他骨子里，可能永远都是那个缺乏安全感的放牛娃。
当然，不是所有皇帝都这么硬核。有些皇帝，活得简直像个艺术家，结果把江山也活成了艺术品——易碎。说的就是你，南唐后主， 词帝李煜 。这哥们儿治国理政的本事，不能说没有，只能说基本派不上用场。但他写词的功夫，那是千古一流。“春花秋月何时了，往事知多少？”你听听，亡国之君的悲哀，那种无力回天的绝望，全在这字里行间了。当皇帝，他是业余的；当词人，他是专业的。所以后人干脆就叫他“词帝”。这个称呼，带着点惋惜，带着点嘲讽，也带着点敬佩。江山和诗词，他终究是选了后者，或者说，被命运推着选了后者。当他被赵匡胤俘虏到汴京，昔日的宫殿变成囚笼，唯一的慰藉，可能就只剩下那些字字泣血的词句了。这“词帝”二字，是他一生最大的成就，也是他一生最大的悲剧。
还有的皇帝，外号听起来特别朴实，甚至有点……土。比如南朝宋的开国皇帝， 寄奴刘裕 。对，你没听错，小名就叫“寄奴”。据说是因为他妈生他的时候难产死了，他爸一度想把他扔了，多亏邻居阿姨收养，才寄人篱下活了下来。这名字，听着就心酸。可谁能想到，这个叫“寄奴”的小伙子，后来竟然成了个猛人。他北伐灭了后秦，收复了洛阳和长安，打得北方的胡人闻风丧胆，辛弃疾都佩服得五体投地，写下“金戈铁马，气吞万里如虎”来赞他。他发明的“却月阵”，更是成了步兵对抗骑兵的经典战术。所以，你别看“寄奴”这名字不起眼，这背后可是一个“战神皇帝”的铁血传奇。
说到底，皇帝的这些称呼，其实分好几种。最官方的是 庙号 ，就是死后在太庙里供奉时用的名号，比如“太祖”、“高宗”、“世宗”这些，一般是开国或者有大功绩的皇帝才能称“祖”，后面的多称“宗”，这是身份的象征。其次是 谥号 ，就是咱们前面说的隋炀帝那个，是大臣们根据皇帝生前的所作所为给出的一个盖棺定论的评价，有美谥、平谥、恶谥之分，比如“文”、“武”就是夸你，“灵”、“炀”就是骂你。还有一种是 年号 ，比如“康熙”、“乾隆”，这个是皇帝在位时用来纪年的，一个皇帝可以用一个或多个年号，这个是我们现在最常用也最熟悉的称呼方式。
但我觉得，最有意思、最有人情味的，还是那些约定俗成流传下来的“外号”。它们就像一个个标签，精准地抓住了这个皇帝最鲜明的特点。它们不是冷冰冰的官方文件，而是带着民间温度的口头文学。
一个称号，浓缩了一生，也折射出后人的态度。无论是暴虐的“炀帝”，还是逆袭的“乞丐皇帝”，亦或是悲情的“词帝”，这些称呼让他们不再是一个模糊的历史符号，而是一个个有血有肉、有故事、可以被我们感知和评说的人。历史的魅力，不就在这儿吗？功过是非，全在后人一张嘴里，几千年后，依然能品出滋味来。
发表回复