说起 发酵茶 ，你我脑海里大概首先蹦出的是普洱的醇厚、黑茶的沉郁，对吧？可要是真把时光倒流个几百年，甚至上千年，你跑到唐宋元明那些茶摊前，问一句：“老板，给我来点儿 发酵茶 ！” 我跟你打赌，大概率会换来一脸茫然——那掌柜的，眼神里兴许还带着点儿看“番邦来客”的打量，琢磨着你这词儿是从哪儿犄角旮旯里淘来的新鲜玩意儿。因为啊， “发酵茶” 这说法，压根儿就是个现代的概念，是个站在微生物学、生物化学肩膀上，才好意思亮出来的专业名词。古人哪懂什么“酶促氧化”、“微生物作用”？他们懂的，是那种实实在在、手把手摸出来的滋味、看出来的颜色、闻出来的香气，还有，最重要的，是这种茶在漫长旅途中那不可思思议的“变身”！
所以，要真较真儿地问 发酵茶在古代怎么称呼人 ，我们得把思路拧一下，不能钻牛角尖非要找个一模一样的词儿。古人称呼这类茶，往往是从它的 形态 、 产地 、 用途 、 销路 ，甚至是它独特的 颜色 和 药用功效 来命名的，那可真是五花八门，充满了历史的烟火气。
你想啊，那些边疆牧民，他们喝茶是为了什么？不只是解渴，更是为了补充蔬菜摄入不足带来的各种营养。那茶，从云南、四川、湖南这些产地，跋山涉水，或骡马驮运，或人力肩扛，一路上风吹日晒雨淋，自然而然地就发生了我们现在说的“后发酵”。茶叶内部的物质结构悄悄改变着，涩味褪去，醇厚渐生，汤色也从青绿转向橙黄、红褐，甚至深沉如墨。这种“变”本身，就是一种神奇。
在我看来，最早期的这类茶，很多时候是被模糊地归类在 “粗茶” 、 “老茶” ，甚至是 “边茶” 里头的。 “粗茶” ，指的是那些采摘较粗老的茶叶，制作工艺也相对简单，不像贡茶那样精细。它们往往在压制成型后，因为存放和运输的时间久，环境特殊，不自觉地就成了 “发酵茶” 的雏形。唐宋时期，中原王朝对边疆民族实行“茶马互市”，茶叶成为重要的战略物资。那时，运到吐蕃、蒙古等地的茶，大多是压制成型的 紧压茶 。这些茶，在漫长的运输和存储过程中，自然而然地会发生后发酵。文献里提到最多的，大概是 “番茶” ，或者 “戎茶” 。这个“番”字、“戎”字，多多少少带着点儿汉人对边疆民族的称呼，那意思很明确：这是给番邦、给戎族喝的茶！它不是江南文人墨客手中那杯清雅的 绿茶 ，不是供皇帝品鉴的 贡茶 ，而是支撑一个民族生存与发展的口粮。这种称谓，更多是带着强烈的地域性和功能性烙印。
比如，到了宋朝，政府在边境设立榷场，以茶易马。那时从四川运往西北的，就被统称为 “西番茶” 。明朝更是将四川雅州的茶定为 “边茶” ，专供藏区。这些 “边茶” ，为了便于运输和储存，也都是制成 砖茶 、 饼茶 、 团茶 等 紧压茶 形式。你想，一匹匹驮马背上，那些厚重的茶砖、茶饼，它们在马背上摇晃，在风霜雨雪里历练，那种物理上的挤压、摩擦，加上湿度的变化，无形中都在加速着茶叶的“陈化”与“发酵”。古人就算说不出“发酵”二字，也能感受到这种茶越陈越香、越久越醇的妙处。他们会说：“这茶，老了，味道才好！”这“老了”，不就是对 发酵 最朴素的理解吗？
再往后，到了明清时期，随着茶马古道的繁盛，一些区域性的 紧压茶 开始声名鹊起。其中，最响亮的名号，莫过于 “普洱茶” 了。你可能会问， 普洱茶 不是有生熟之分吗？那熟普才是 发酵茶 啊！没错，但我们要理解，古代的 普洱茶 ，最初指的就是云南普洱府一带出产的、以大叶种晒青毛茶为原料制作的 紧压茶 。那时候可没有“渥堆”工艺来人工速成 熟普 。那些 普洱茶 饼、茶砖，在漫长的运输、储存，甚至数十年的光阴里，自然而然地通过缓慢的后发酵过程，逐渐转化出我们现在所说的老生普的韵味。那时候，人们会直接叫它 “普洱” ，或者 “普洱团茶” 、 “普洱饼茶” 。这名字里，包含了产地、形状，也暗含了它与生俱来的“越陈越香”的特质。 “普洱” 二字，本身就是一种时间与 发酵 的代名词，一种时间的味道。
湖南安化的 黑茶 也是类似。它在古代可能被称为 “安化茶” ，或者根据其形状，例如 “花砖” 、 “茯砖” （当然，茯砖的“发花”工艺是后期才成熟的），甚至就是泛泛地称作 “黑茶” 。这个 “黑” 字，直观地描述了茶叶压制后，随着 发酵 加深，叶底和茶汤所呈现出的深沉颜色。它可能不是最初就“黑”，但经过时间的洗礼，它就“黑”了。这“黑”，就是一种时间的沉淀，一种滋味的蜕变。
在我看来，古人对这类茶的称谓，是一种非常实用的智慧。他们不追求理论上的精确，而是注重体验和结果。 “番茶” 、 “边茶” 强调了其服务边疆贸易的战略地位； “普洱” 、 “安化茶” 则凸显了其独特的地域属性；而 “砖茶” 、 “饼茶” ，更是直接点明了其方便运输和储存的压制形态。这些名称，每一个都像是一扇小窗，让我们窥见古代生活的一角，看到那些在茶马古道上跋涉的茶商，那些在边疆帐篷里围炉煮茶的牧民，他们手里的那杯茶，不仅仅是饮品，更是历史的见证，是文化的交融，是生命力的延续。
所以，当我们现代人谈论 发酵茶 ，带着那些科学的定义和分类时，不妨也回望一下过去。那些简朴的称呼背后，隐藏着古人对大自然、对时间、对生活最真切的感知。他们用最直白的方式，命名了那些穿越山川、历经风雨，最终变得醇厚、深沉的茶。他们没有“发酵”这个词，但他们懂得那份“老味儿”，那份“陈香”，那份“滋养”。这不正是对 发酵茶 最朴素、也最深刻的理解吗？在我看来，那些古老的称谓，每一个都带着温度，带着风尘仆仆的生命力，比任何一个现代科学名词都更具画面感，更让人心生敬意。它们不单单是茶的名字，更是那些时代、那些人，对这种奇妙饮品的独特诠释。下一次，当你品尝一口 普洱 的陈韵、 黑茶 的醇厚时，或许你也能从这杯茶里，喝出千年前 “番茶” 、 “边茶” 的悠长回响。
发表回复