你管他叫什么呢？那个在深夜加油站，用最粗糙的纸张和最艳俗的封面，给你端上一碗热气腾腾精神快餐的人。
那个画面，你闭上眼就能闻到味儿——汽油味混着便利店里关东煮的甜腻香气，一排旋转书架，花花绿绿的封面，印着诸如《霸道总裁的契约娇妻》《兵王归来》之类让你脚趾抠地的书名。你随手抽出一本，翻开，一股廉价油墨和纸浆的味道扑面而来。故事呢？故事简单粗暴，直给，像一杯烈酒，呛人，但上头。
可作者是谁？封面上印着个陌生的名字，王富贵？李建军？或者干脆就是个“xx工作室”。这名字，跟书的内容一样，充满了敷衍的、一次性的质感。所以， 加油站小说 作者到底怎么称呼？这事儿吧，真没个统一答案，但江湖上，自有那么几套黑话。
最普遍，也最带点儿自嘲和轻蔑的，叫 “枪手” 。
这个词儿，太精准了。像雇佣兵，拿钱办事，不问前程。给个大纲，给个人设，甚至只给个核心爽点，他们就能在几天之内给你突突突地扫射出十几万字。作品没有灵魂？不重要。文学性？那是什么？能吃吗？关键在于“快”和“多”，像子弹一样倾泻出去，打中一个算一个。他们是文学世界里的影子部队，隐匿在书号背后的幽灵，他们的名字永远不会被读者记住，甚至他们自己都不在乎。他们只关心下一笔稿费什么时候到账，能不能支付下个月的房租。
紧接着的一个称呼，更接地气，也更显心酸—— “码字工” 。
如果说“枪手”还带点儿冷酷的江湖气，那“码字工”就彻底沦为工业时代流水线上的一个零件。工，工人的工。他们不是在创作，是在生产。每天睁开眼就是KPI，日更一万是基础，两万是常态。手指在键盘上翻飞，敲击声像是纺织厂里的机器，单调，重复，永不停歇。他们对文字没有太多温情，更多的是一种肌肉记忆。故事的走向、人物的命运，在他们看来，不过是不同模块的排列组合。今天写战神，明天写赘婿，后天写神医，内核都是一样的：扮猪吃老虎，打脸，逆袭。他们是文学领域的富士康工人，用时间和健康，换取微薄的报酬，构建起这个庞大而廉价的娱乐帝国。
当然，也有稍微“体面”一点的叫法。
在某些网文论坛或者读者小圈子里，对于那些能持续产出爆款 加油站小说 的作者，会半开玩笑半认真地尊称一声 “类型小说大神” 。别笑，这背后是一种实用主义的认可。你得承认，能在如此严苛的商业规则下，精准地挠到读者爽点，本身就是一种了不起的本事。他们或许不懂什么蒙太奇，不懂什么意识流，但他们比谁都懂人性深处的欲望——对权力、财富、美色的渴望，对逆袭、复仇、掌控的痴迷。他们是顶级的心理按摩师，用最直白的文字，给那些在现实生活中疲惫不堪的人们，提供一个短暂而廉价的梦境。这种能力，很多自诩为“纯文学”的作家，还真不一定具备。
随着时代发展，又冒出来一个特别现代、特别冰冷的词儿： “内容生产者” 。
这个词最没劲，但也最真实。它彻底剥离了“作者”这个身份所附带的一切光环和浪漫想象。在资本和流量的逻辑里，没有作家，没有文人，只有“内容生产者”。他们生产的文字，和短视频博主生产的搞笑段子，和直播带货主播的叫卖吆喝，本质上没有区别，都是为了填充用户的碎片化时间，争夺他们的注意力，最终实现商业变现。 加油站小说 ，就是他们生产出来的一种“内容商品”。它的价值不由艺术性衡量，而由点击率、完读率、付费率这些冷冰冰的数据决定。所以，你叫他一声“内容生产者”，精准，但残酷。
我呢？我私心里更愿意称呼他们为“当代的民间说书人”。
你回想一下古代的茶馆、酒肆，那些说书先生，不也是在干同样的事儿吗？他们讲的，也是帝王将相、才子佳人、江湖恩怨，也是最符合当时老百姓口味的“爽文”。他们不求名垂青史，只求看官们能多赏几个铜板。他们是那个时代最底层的文化传播者，用最通俗易懂的语言，为普罗大众提供精神慰藉。
今天的 加油站小说 作者们，何尝不是如此？他们站在互联网这个巨大的、永不打烊的茶馆里，面对着成千上万个奔波在路上的“司机”、“打工仔”，用键盘代替了惊堂木，讲述着一个个光怪陆离的都市传说。他们的作品可能粗糙，甚至有点儿可笑，但那份服务精神，那份想方设法也要让你“爽”一下的朴素愿望，和古代的说书先生一脉相承。
所以，下一次，当你在某个寂寥的深夜，在加油站的书架上，拿起一本封面浮夸的小说时，不妨想一想，那个躲在俗气笔名背后的 “枪手” 、 “码字工” 、 “类型小说大神” ，或者说，“内容生产者”。
他可能就是你我身边的某个普通人，此刻正戴着眼镜，弓着背，在狭小的出租屋里，对着屏幕，燃烧着自己，为你编织一个短暂的、逃离现实的梦。
他们是无名者，是影子，是这个时代最喧嚣也最孤独的说书人。
发表回复