你问我， 最老的好朋友怎么称呼 ？
这问题，真给我问着了。让我一瞬间有点恍惚，脑子里过电影似的，闪过一堆乱七八糟的称谓，可没一个是他身份证上的名字。真的，你要是现在当着我的面，字正腔圆地喊出他那个“官方”大名，我八成会愣个三秒，然后一脸茫然地问你：“谁？”
太生分了。那两个字，是给他老师、他老板、他未来丈母娘叫的，跟我，跟我们之间那摊子烂事儿，一毛钱关系都没有。
我们的 称呼 ，那得是带着“黑历史”印记的。
比如，我管他叫“二狗子”。这外号土掉渣是吧？可这里面的故事，只有我俩烂在肚子里。那是小学三年级，夏天，刚下过雨，村口的泥路滑得能溜冰。他非要去追一只大黄狗，结果脚下一滑，一个标准的“狗吃屎”姿势，结结实实地糊在了泥坑里。满脸是泥，就俩眼珠子滴溜溜地转，旁边那只大黄狗还特人性化地歪着头看他。那画面，我记一辈子。从那天起，“二狗子”这三个字就焊在他身上了，我专属的。别人谁敢这么叫，他指定跟谁急。但我叫，他只会笑骂一句“滚蛋”，然后顺手把剥好的花生米丢给我。
这，就是 最老的好朋友 之间的默契。那个 称呼 ，像一个秘密的接头暗号，一说出口，时空瞬间倒流，我们又变回了当年那两个傻小子。
当然，称呼也不是一成不变的。
初中那会儿，他迷上了打篮球，天天学人家乔丹，结果球技不咋地，摔跤倒是一绝。于是他的外号升级成了“地滚乔”。高中呢，他开始装深沉，学人家看哲学书，虽然我猜他连第一页都没看懂，但“哲学家”这个带着浓浓嘲讽意味的称呼，就这么被我安上了。他也不甘示弱，因为我当时吃得多，给我起了个外号叫“饭桶”，后来觉得不雅，升级成了听起来稍微洋气点的“仓管”。
你看，我们互相伤害，互相揭短，但这些外号里，没有半点恶意。它就像我们友谊的年轮，一圈一圈，刻着我们共同走过的傻叉岁月。每一个外号，都是一段独家记忆的钥匙。
有时候，连个正经的 称呼 都不需要。
一个眼神，一个“喂”，一个“哎”，甚至一个抬下巴的动作，对方就知道你要干嘛。深夜在路边摊撸串，我根本不用说话，把签子上的最后一块肉用嘴叼走，再把空签子往他面前一放，他就懂了，扯着嗓子喊：“老板！再来二十串腰子！” 这时候，名字是什么？ 称呼 是什么？重要吗？一点都不。我们之间的沟通，早就超越了语言这种低级的形式。那种感觉，就像左手和右手，根本不需要打招呼。
我想， 最老的好朋友怎么称呼 ，这个问题压根就没有标准答案。
它不是一个词汇问题，而是一个情感问题。
有的人，可能会叫 死党 。这个词有点江湖气，好像能为对方两肋插刀。
有的人，会叫 老铁 。这俩字一出来，就感觉一股大碴子味的亲切感扑面而来，特别实在。
还有的人，互相叫“儿子”“孙子”，占尽口头便宜，却在对方最需要的时候，比谁都靠谱，比亲爹还亲。
更有甚者，直接用一个单字，或者一个语气词。那是一种懒得再去咬文嚼字的亲密，是把所有复杂的情感，都浓缩进了一个最简单的音节里。
关键不在于那个 称呼 本身的发音和字形，而在于你叫出那个名字时，心里的温度。是你确信，无论你用多么不堪入耳的词去称呼他，他都不会真的生气。是你坚信，这个 称呼 背后连接的，是你们俩共同拥有的一整个世界，那个世界里，有你们一起逃过的课，一起挨过的骂，一起喝过的酒，一起吹过的牛，还有一起面对过的，那些人生中最难的坎儿。
我见过最绝的一个称呼，是我发小管他最好的朋友叫“债主”。我问他为啥。他说，因为感觉上辈子欠了他的，这辈子就是来还债的。他失恋，他陪着喝酒；他创业失败，他二话不说把积蓄拿出来；他家人生病，他跑前跑后比谁都勤。他说这话的时候，一脸的嫌弃，但眼睛里的光，骗不了人。
所以你看， 最老的好手朋友怎么称呼 ？
可以是那个最让他出糗的外号，也可以是那个听起来最不着调的昵称。它可以是“狗东西”，也可以是“傻狍子”。它甚至可以不是一个固定的词，而是根据心情和场景随意切换的动态代码。
归根结底，那个称呼，就是你在全世界面前，给他贴上的一个“自己人”的标签。它是一把钥匙，打开的是无需设防的信任；它是一份许可，允许彼此在对方面前，卸下所有伪装，做最真实的那个混蛋。
别再纠结用什么词了。想想看，当你遇到事儿，第一个想打的电话是谁？当你有了天大的好消息，第一个想分享的人是谁？那个人，你怎么叫他顺口，就怎么叫吧。
那个最顺口的 称呼 ，就是最好的答案。
发表回复