你问我， 孙女写爷爷的包怎么称呼 ？这问题……有点把我问住了。真的。它不是一个能从字典里找到标准答案的问题。因为那个包，它从来就不是一个简单的“包”。
在我记忆的抽屉里，那只 爷爷的包 ，与其说是个物件，不如说是我童年嗅觉和触觉的一部分。它是一个深棕色的，人造革的，早就停产了的老式公文包。提手的部分被爷爷的手磨得油光锃亮，像是浸了蜜的琥珀，透着温润的光。包的边角，那些最先与世界发生摩擦的地方，皮革已经开裂，露出里面灰白色的底布，像是一张饱经风霜的脸，布满了深刻的皱纹。
它有味道。
那是一种混杂着旧皮革、书卷气、还有爷爷身上淡淡的烟草与薄荷糖的复杂气味，像时间的苔藓，牢牢地附着在上面。每次爷爷从外面回来，把包往门边的矮柜上一放，那股专属的味道就会弥漫开来。我总会像只小狗一样凑过去，深深吸一口气。那味道，就是“爷爷回来了”的信号，比任何语言都来得直接、安心。
所以，如果非要给它一个称呼，或许第一个跳进我脑海的，是“ 爷爷的味道匣子 ”。
那个包的金属搭扣，也很有意思。它不是现在这种“啪嗒”一声的磁吸扣，而是需要用两个手指捏住，用力往里一按，才能“咔哒”一声弹开的机械锁。那声音清脆、利落，是我童年里最有仪式感的声响之一。每当这声音响起，我就知道，魔法要上演了。
爷爷会慢悠悠地打开包，从里面掏出各种各样让我惊喜的东西。有时候是一小串用草绳穿着的、红得发紫的野桑葚；有时候是几颗用玻璃纸包着的、酸掉牙的宝塔糖；还有一次，竟然是一只翅膀受了伤的蝴蝶，被他小心地放在了一个火柴盒里。
那个包，肚子里装的不是物件，是会倒流的时光。里面永远有一副老花镜，镜腿用透明胶带缠了一圈又一圈；有一支笔帽被啃得坑坑洼洼的英雄钢笔，半管蓝黑墨水在里面晃荡；有一个小小的记事本，上面用遒劲的字迹写着各种我看不懂的会议纪要和一些数字。它像一个移动的、小型的、属于爷爷的个人世界。他把他的工作、他的生活、他零零碎碎的爱，全都装进了那个看起来并不大的空间里。
所以，你问我 孙女写爷爷的包怎么称呼 ？我可能会叫它“ 爷爷的百宝箱 ”，或者更孩子气一点，“ 阿拉丁的神灯 ”，因为你永远不知道下一次打开它，会冒出什么样的小确幸。
长大一些后，我开始意识到，那个包不只是变戏法的地方。它是爷爷奔波的见证。他提着这个包去单位，去开会，去给远方的亲戚送信。夏天，汗水会浸湿他握着提手的手心；冬天，寒风会把那个包吹得硬邦邦的，像一块铁。它陪着爷爷走过了无数条路，见过了无数个人，承载了一个男人为家庭撑起一片天的所有沉默与重量。
从这个角度看，它不再是轻盈的魔法口袋。它沉甸甸的，充满了生活的质感。我或许会称它为“ 爷爷的移动堡垒 ”，或是“ 无声的战友 ”。这个称呼，带着一点敬意，一点心疼。
我从未真正问过爷爷，那个包他用了多少年。好像它从我记事起，就已经是那个样子了。它似乎没有年轻过，一出场，就是一个写满故事的长者。它不像现在我们用的包，追求款式，追求品牌，用几个月就可能被打入冷宫。它是一种超越了物品属性的存在，更像爷爷身体的延伸，是他的一部分。
所以，当我在作文里，或者在日记里，想要提及它的时候，我发现我很难用一个词去概括。
“爷爷的老包”，太普通了，无法形容它的独一无二。
“爷爷的公文包”，太正式了，抹去了它在我心中的温情。
最后，我发现，我写得最多的，其实是——“ 爷爷的那个包 ”。
对，就是“那个包”。加上一个“那个”，就好像给它施了一个限定的魔法，它就从世界上千千万万个包里脱颖而出，成为了唯一的、不可替代的、与我生命紧密相连的那个。这个称呼里，藏着我们之间心照不宣的默契和独家记忆。我说“爷爷的那个包”，家人都懂，他们知道我说的是哪一个，知道它意味着什么。
现在，爷爷不在了。那个包被妈妈收了起来，放在衣柜的最顶层，用一个塑料袋仔细地包好。偶尔大扫除的时候，我会把它拿下来，打开，把头埋进去，试图捕捉那早已消散得差不多的，混杂着皮革、书卷和薄荷糖的，属于爷爷的味道。
那一刻，我才真正明白， 孙女写爷爷的包怎么称呼 ，这个问题的答案是什么。
它没有一个固定的名字。
当你满心欢喜地期待里面藏着什么惊喜时，它就叫“ 童年的糖果罐 ”；
当你看着爷爷疲惫地放下它时，它就叫“ 岁月的行囊 ”；
当你试图通过它去理解爷爷的一生时，它就叫“ 记忆的档案馆 ”；
而当你在无数个思念的夜里，轻轻地在心里描摹它的样子时，它什么也不叫。它就是一个符号，一个具体的想念的载体，一个能瞬间让你泪流满面的，关于“爷爷”这个词，最温柔、最厚重的注脚。
它就是， 爷爷的那个包 。足够了。
发表回复