这个问题，每次被人问起，我心里都咯噔一下。真的，不是一个简单的“叫爸爸妈妈”就能回答的。这里面的滋味，太复杂了。你可能觉得这有什么难的，但在我们这种家庭里，一个称呼，背后就是一道无形的门，推开是家，关上就是国。
在家里，那必须是 爸爸妈妈 。
脱下那身藏蓝色的警服，卸下腰间那个沉甸甸的铁疙瘩，我爸就是那个瘫在沙发上刷短视频、笑得像个二百斤孩子的普通中年男人。我妈呢，就是那个一边在厨房里捣鼓着红烧肉，一边念叨我房间又乱得像猪窝的、有点可爱的“老母亲”。这个时候，他们不是“王警官”，也不是“李所”，他们就是我一个人的 爸爸妈妈 。我会冲他们撒娇，会因为一点小事跟他们顶嘴，也会在他们累得睁不开眼的时候，悄悄给他们盖上毯子。
这个称呼，是温的，软的，带着饭菜香和烟火气。它代表着一种剥离，一种回归。剥离掉警察这个身份的坚硬外壳，回归到家庭最本真的角色里。我特别迷恋这种时刻，因为只有在这个时候，我才能真切地感受到，他们是属于我的，只属于这个小小的家。
但这个称呼，是有“有效期”的。
电话一响，尤其是那种短促而急迫的铃声，整个家的气场瞬间就变了。上一秒还在为电视剧剧情哈哈大笑的父亲，下一秒已经面色凝重地套上警服，眼神都不一样了，变得锐利，陌生。那种感觉，就像一个熟悉的玩具，突然被按下了某个开关，变成了战斗模式。
这时候，你嘴边的“爸”字，就有点喊不出口了。
在外面，或者说，在他们的“世界”里，称呼就得变。
小时候去我爸单位，那一走廊的叔叔阿姨，见了我都笑呵呵地喊“小家伙”，但我对我爸，却不敢那么随便。我会怯生生地，跟着别人一起喊“王警官”。那两个字从我嘴里出来，特别别扭，像借来的衣服，怎么穿都不合身。我爸听到了，会回头看我一眼，眼神里有点复杂，有欣慰，也有一丝我读不懂的歉意。
父亲母亲是警察怎么称呼 ？在那个严肃、庄重的环境里，称呼是一种纪律，一种尊重。我不能像在家里一样没大没小地喊“老爸”，那会破坏一种秩序感。我得用一个公共的、社会的称谓，来确认他此刻的身份——人民警察，而不是我的父亲。
这种感觉，其实挺割裂的。
你眼睁睁看着最亲近的人，在你面前变成了另一个“人”。他不完全属于你了，他属于那些求助的电话，属于街头巷尾的纠纷，属于深夜里闪烁的警灯。 警察子女 大概都懂这种感觉吧，我们比同龄人更早地理解了“奉献”和“牺牲”这两个词的重量，不是从书本上，而是从一顿又一顿吃不上的团圆饭，一次又一次被临时取消的家庭旅行里。
所以，有时候，我会用一些“外号”来称呼他们。
比如我爸，搞刑侦的，常年黑眼圈，我就偷偷叫他“熊猫侠”。我妈，在派出所当户籍警，每天跟家长里短打交道，我开玩笑说她是“居委会李主任”。这些称呼，是一种我们家庭内部才懂的玩笑，一种消解他们工作严肃性的方式。它像一个缓冲带，让我们在“ 爸爸妈妈 ”和“警官”这两个极端身份之间，找到了一个可以喘息的幽默地带。
喊他们“熊猫侠”，其实心里是心疼。谁愿意天天熬成国宝呢？喊我妈“李主任”，也是佩服她处理那些鸡毛蒜皮的耐心。这些称呼，是带着爱的调侃，也是我们作为 警娃 ，对他们工作最直观的感受。
而有一个称呼，我从来没喊出口过，但它在我心里，喊了无数遍。
那就是——英雄。
这个词，说出来矫情，但对我来说，再真实不过。你可能不知道，半夜被电话惊醒，看着母亲匆忙穿上警服，只留下一句“有任务，你锁好门”的背影，是一种什么样的心情。你也可能无法体会，在新闻里看到警察负伤的消息，心脏瞬间被攥紧，疯了一样打电话却无人接听的恐惧。
每一次他们平安回家，我闻到他们身上那股子不是香水，而是卷宗的油墨味混着一点点消毒水，还有熬了一整夜的疲惫的味道，我都会在心里默念：我的英雄，回来了。
这个称 谓 ，是我给他们的最高荣誉，是我一个人的勋章。它藏着我的骄傲，也藏着我最深的恐惧和担忧。
所以，回到最初的问题， 父亲母亲是警察怎么称呼 ？
这真的没有标准答案。
它可以是厨房里那声软糯的“妈，今晚吃啥？”也可以是单位里那声恭敬的“李警官，您好。”还可以是朋友面前那句带着自豪的“我爸，是个警察。”更可以是深夜里，在心里为他们祈祷时，那个无声的称呼——“我的英雄”。
每一个称呼，都对应着他们的一种身份，也折射出我的一段心路历程。从最初的不理解、抱怨，到后来的理解、心疼，再到现在的深深的自豪。这个过程，就是一个 警察子女 的成长史。
我们学会了在不同的场合，切换不同的称呼，就像他们娴熟地在“警察”和“父母”这两个角色间切换一样。这或许就是我们这种家庭，独有的默契和生存法则吧。称呼，早已不仅仅是一个代号，它是我辨认他们的方式，是我爱他们的方式，也是我理解他们世界的方式。
发表回复