这事儿真有点意思。父子之间，到底怎么称呼对方？听起来像个不成问题的问题，但你咂摸一下，里面全是戏，全是 中国式父子 关系的密码本。
我先说我自个儿。小时候，那肯定是“爸爸”。俩字，拖着长音，带着奶味儿，那是全世界最坚实的靠山。摔倒了，喊一声“爸爸”，就有人把你举过头顶。想要那个变形金刚了，也是软磨硬泡地“爸爸~”，尾音能拉出一条银河。那个时候的称呼，是纯粹的依赖，是撒娇的武器。
可什么时候开始变的呢？大概是初中吧。某一天，你再喊“爸爸”，自己都觉得牙酸，肉麻。于是，那个叠词被硬生生砍掉一半，变成一个干脆利落的单音节——“爸”。这个“爸”，就复杂了。它有时候是求助：“爸，我没钱了。”；有时候是敷衍：“爸，我回来了。”；有时候，带着点青春期的不耐烦：“爸，我妈呢？”。一个字，声调不同，砸在空气里的分量就完全不一样。那个字，从最初带着奶味儿的、拖着长长的尾音的“爸爸~”，到后来利利索索、甚至有点不耐烦的“爸，我妈呢？”，中间隔着的，是整个青春期的山峦叠嶂。这就是 称呼的变迁 ，也是关系的演进。
再往后，就更五花八门了。
我有个哥们儿，四川的，他管他爸叫“老汉儿”。第一次听，我差点笑喷，觉得太江湖气了。但他一脸正经，说他们那儿都这么叫，亲切。那声“老汉儿”里，没有半点不敬，反而有种“我懂你”的默契，像是在说：“你是我爹，也是我哥们儿。”这种带着地域特色的称呼，一下子就把父子关系从那种传统的、威严的框架里给拽了出来，多了几分烟火气和人情味。
还有更野的，直接叫“老头子”。这称呼，风险极高，用得好，是亲昵无间；用得不好，那就是大逆不道。通常是儿子翅膀硬了，自己也当爹了，在一种特定的、轻松的场合，半开玩笑地来一句：“嘿，老头子，喝一个？”他爸听了，没准儿眼睛一瞪，嘴角却偷偷咧开。这声“老头子”，是一种试探，也是一种地位的微妙变化。儿子不再是那个完全仰视父亲的小屁孩了，他觉得自己能跟“老头子”平起平坐，称兄道弟了。这背后，是一种新型 情感纽带 的建立，虽然听起来糙，但内核是爷们儿之间的惺惺相惜。
当然，以上都是儿子对父亲的。那反过来呢？
父亲叫儿子，那才叫一个精彩纷呈。
小时候，是“宝宝”、“乖乖”、“心肝”，怎么肉麻怎么来。再大点，就是乳名，什么“狗蛋”、“铁柱”，土得掉渣，但饱含着最朴素的疼爱。等到了叛逆期，称呼就变成了“臭小子”，或者干脆连名带姓地吼全名。我跟你说，但凡你爸开始叫你全名，三个字，一字一顿，那绝对是暴风雨来临的前兆。什么“李雷！你给我过来！”，那气场，两米八。这三个字，是警告，是愤怒，是最后的通牒。
等儿子长大了，离家了，父亲的称呼又变了。电话打过来，一声叹息，然后叫一声你的小名，那声音里，有牵挂，有担忧，有说不出口的思念。我爸就是，喝了点酒，就喜欢叫我全名，而且是带姓的，三个字，一字一顿，特严肃，好像在宣布什么大事儿。其实呢，他就是想跟我多说两句话，又不知道怎么开口。那三个字，是他笨拙的开场白。
最有意思的，也是最让人心酸的，是一种“无称呼”状态。
你有没有过这种经历？电话接起来，父子俩，就是一声“喂？”。
“喂？”“喂，是我。”“嗯，有事啊？”“没事，就问问。”“哦，那挂了。”“嗯。”
全程，没有“爸”，没有“儿子”，什么都没有。一个“喂”字，千言万语。这声“喂”里面，有尴尬，有疏离，有想关心又不知从何说起的窘迫。这反映了相当一部分中国父子的现状：爱，是真的；不知道怎么表达，也是真的。 沉默的爱 ，是刻在我们骨子里的东西。我们习惯了把最深沉的情感，藏在行动里，藏在饭桌上那块夹过来的红烧肉里，藏在塞进行李箱的土特产里，唯独不习惯把它挂在嘴上。称呼，作为最直接的言语表达，自然也就成了重灾区。
现在时代变了， 代际差异 也体现在称呼上。我看到很多90后、00后的年轻人，跟他们父亲处得跟朋友一样。管他爸叫“X总”（X是姓氏），叫“老王”，甚至直接叫名字。这种看似“大不敬”的称呼，恰恰是一种更平等、更松弛的亲子关系的体现。父亲不再是那个高高在上的权威，而是一个可以调侃、可以分享秘密的朋友。
所以你看，父子两个怎么称呼对方？这根本就不是一个有标准答案的问题。
从“爸爸”到“爸”，是从依赖到独立。从“臭小子”到小名，是从管教到牵挂。从直呼其名到“老头子”，是从传统到现代。而从一声“喂”到另一声“喂”，则是无数中国家庭中，那份深沉又笨拙的爱最真实的写照。
一个称呼，就像一面镜子。它照出的不只是一个简单的代号，更是关系状态的晴雨表，是时代变迁的缩影，是流淌在血脉里，那份复杂、别扭又无比深厚的情感本身。下次给你爸打电话，或者你儿子给你打电话时，不妨仔细听听，那第一个蹦出口的词，到底是什么。
那里头，藏着故事呢。
发表回复