游戏机房，或者说现在更时髦的叫法——主机游戏体验馆，那空气里永远飘着一股子方便面、二手烟和电子元件微微过热的混合味道，前台那盏昏黄的灯光打下来，你看到的是一张张或兴奋、或疲惫、或专注的脸。我曾经就在那样一个吧台后面站了很久，迎来送往，看尽了各路玩家的悲欢。而怎么称呼他们，这事儿，说小也小，说大，那可真是一门学问，一门藏在烟火气里的微观社会学。
最开始，也是最没技术含量的，就是万能的“ 帅哥 ”和“ 美女 ”。这俩词儿，简直是中国服务业的入门级密码，是打破尴尬、开启对话的安全牌。新来的玩家，一脸青涩，探头探脑地问“怎么收费？”，你一句“ 帅哥 ，这边看”，瞬间拉近距离。对方心里舒服，觉得你这人会来事儿，生意自然就好做一半。这称呼没什么营养，就是个代号，跟“你好”差不多，纯属社交润滑剂。它不代表你真的有多帅，只代表“我看见你了，我要跟你说话了”。
但是，总喊“帅哥美女”，显得你这地方没灵魂。时间一长，前台和玩家之间，就会自然演化出一套更进阶的称谓体系。
当一个“帅哥”来得勤了，技术还特别好，比如玩《街霸》能一套连招把对手打得摸不着北，或者玩《FIFA》总能踢出神仙球，那么他的称呼就会悄然升级。这时候， 大神 这个词就该登场了。
“ 大神 ，今天还来打拳皇？”
这一声“ 大神 ”，分量可就重多了。它是一种发自内心的认可，是来自旁观者的最高赞誉。喊出这个词的前台，绝对是懂行的。他可能自己也是个玩家，或者至少见得多了，知道谁是真有两把刷子。被叫“ 大神 ”的那位，脸上可能不动声色，嘴角却会不自觉地微微上扬。这是一种荣耀，比在游戏里拿个什么虚拟徽章，来得真实多了。这声称呼，意味着你在这个小小的场域里，已经建立起了自己的声望。
比“ 大神 ”更进一步，更带点江湖气的，是“ 大佬 ”。
大佬 和 大神 ，一字之差，意味深长。 大神 ，多半指的是纯粹的技术流。而 大佬 ，内涵就丰富了。他可能技术顶尖，也可能不是，但他一定是在这个圈子里有地位、有消费能力、有人脉的。他一来，可能不是一个人，身后跟着三五好友；他开机，可能直接包下一个区域；他说话，周围的人都会听。前台喊一声“ 大佬 来了！”，语气里除了尊敬，还带着点熟稔和亲热。这声“ 大佬 ”，喊的不仅仅是他的游戏水平，更是他的社交地位和消费实力。这是一种商业上的精明，也是一种人情上的熟络。
当然，有阳春白雪，就有下里巴人。不是每个玩家都能混成 大神 或 大佬 的。对于那些沉默寡言，来了就玩，玩完就走，从不交流的“独狼”玩家，或者人多到实在记不住脸的时候，最冰冷也最高效的称呼就诞生了——“ X号机 的玩家”。
“那个， 15号机 的朋友，你的时间到了！”
“穿 白色T恤 那个，对，就是你，麻烦过来结下账。”
这种称呼，完全剥离了任何情感色彩。你不再是一个具体的人，你只是一个机器编号，一件衣服颜色。这是一种纯粹的、功能性的指令。说实话，没人喜欢被这么叫，感觉自己就像流水线上的一个零件。但这也是没办法的事，高峰期人仰马翻，前台小哥脑子都快烧了，哪有功夫去分辨谁是谁。这种称呼的出现，标志着前台与玩家之间，只剩下了最基础的商业关系。没有江湖，没有人情，只有分秒计算的金钱交易。
最有意思，也最温暖的，其实是那些专属的 外号 。
当一个玩家从“帅哥”进化到“ 大神 ”，再成为常客，最后融入了这个小小的社群后，他往往会收获一个独一无二的 外号 。这个外号可能来源于他的游戏ID，比如有个哥们ID叫“秋名山车神”，大家就都叫他“车神”；也可能来源于他的口头禅，有个总爱说“搞快点”的急性子，后来就成了“快哥”；甚至可能来源于他第一次来时发生的糗事。
我记得有个小伙子，第一次来店里玩恐怖游戏，被吓得把可乐全洒在了自己身上，从此以后，他的代号就成了“可乐”。每次他一进门，我们就会笑着喊：“哟，‘可乐’来了啊！” 他也嘿嘿一笑，完全不介意。
这种 外号 ，是一种身份的终极认证。它意味着你已经不再是一个单纯的消费者，而是这个地方的一部分，是这个社群里一个被所有人接纳和喜爱的成员。这称呼里，藏着共同的回忆和一种心照不宣的默契。这才是游戏机房除了游戏本身之外，最吸引人的地方——那种人与人之间，因为共同爱好而产生的，真实不虚的连接感。
所以你看，从一个简单的称呼里，能咂摸出多少味道来。它像一个探测器，能瞬间测出你和这家店的亲疏远近，测出你在店家眼里的“段位”。它是前台小哥的工作手册，也是玩家们的身份标签。
如今，很多新式的游戏馆越来越规范，服务也越来越标准化，店员可能都统一培训，只会微笑着喊你“ 先生 ”或“ 女士 ”。这当然很礼貌，很专业，但总觉得少了点什么。少了那种可以从一声“ 大佬 ”里听出的敬仰，少了那种从一个外号里透出的亲切，也少了那种被喊“ 23号机 ”时心里咯噔一下的疏离感。
那股子江湖气，好像就这么一点点淡了。
发表回复