这问题，说真的，困扰了我好一阵子，甚至可以说，它就像一根细小的倒刺，时不时地扎进我的思绪里。每当我拿起笔，或者用指尖轻敲键盘，那个位于 大拇指 根部、连接着手掌，却又似乎独立存在的小小隆起，就会跳出来刷存在感。我们对身体上的很多部位都有个约定俗成的叫法，比如手肘、膝盖、脚踝，多简单直白？可偏偏到了 大拇指内关节处 ，这地方，它就像个被遗忘的角落，在日常对话里，你很难找到一个既准确又普遍的称谓。
这可真让我抓耳挠腮。有时候，我会笨拙地形容它是“ 大拇指 靠手掌那边的第一个 关节 ”，或者“虎口下面的那个凸起”，听起来既冗长又不专业，甚至带着点儿语无伦次。我就在想，这难道就没有一个像“指节”之于手指其他 关节 那样的，精炼又形象的 日常称谓 吗？后来，我实在忍不住了，决定去刨根问底，看看这个我们每天都在用、却几乎叫不出名字的身体“零件”，到底有何来头。
一番探究下来，答案果然不像我想象的那么简单直接。从解剖学的角度讲，我们 大拇指 的“ 内关节处 ”，也就是靠近手掌的那个 关节 ，它有个非常专业的学名，叫做“ 拇指掌指关节 ”（metacarpophalangeal joint of the thumb），简称 MCP关节 。听起来是不是立刻就有了“不明觉厉”的感觉？没错，就是它，掌指，顾名思义，连接着掌骨和指骨。而 大拇指 比较特别，它只有两节指骨，不像其他手指有三节，所以它只有两个主要 关节 ：一个就是我们正在讨论的 掌指关节 ，另一个是远端的指间 关节 （IP joint）。而你我他口中常说的“ 大拇指内关节处 ”，十有八九指的就是这个 掌指关节 。
但这里面还有个小小的陷阱，你得听我掰扯清楚。在 大拇指 最根部，连接着手腕和 手掌 的地方，还有一个非常非常重要的 关节 ，叫做“ 拇指腕掌关节 ”（carpometacarpal joint of the thumb），简称 CMC关节 。这个 关节 可是 拇指 能够灵活活动、完成对掌动作的 关键 所在。不过，一般我们口中的“ 大拇指内关节处 ”，通常不会指到这里，因为 CMC关节 更靠近腕部，感觉上是 手掌 和 拇指 的“交界”，而不是 拇指 本身的“ 内关节 ”。所以，为了避免混淆，今天我们还是聚焦在那个“ 拇指掌指关节 ”，也就是 MCP关节 上。
你看，这医学术语虽然精准，但在日常生活中，谁会没事儿跟人说：“哎呀，我 拇指掌指关节 有点儿疼”？怕不是要被人当成刚从医学课本里钻出来的怪咖。这也就是我一开始感到困惑的症结所在：我们为什么就没有一个接地气的、一听就懂的 日常称谓 呢？是不是因为这个 关节 的 功能 太过于基础、太过于无意识，以至于我们忽略了赋予它一个独特的名字？
想想看， 大拇指 的这个 掌指关节 ，它的 功能 简直是举足轻重！它是 大拇指 灵活度的 核心 ，是我们能够做出精准捏握、抓取、书写、扣纽扣这些精细动作的 关键 。如果说 大拇指 是 手部 的“灵魂”，那这个 掌指关节 就是驱动灵魂的“引擎”。它能屈能伸，能侧偏，配合 腕掌关节 ，完成 大拇指 的对掌动作，让我们的手能像钳子一样工作。没有它，我们人类的进化史可能都要改写，多少文明的进步都离不开这双手，离不开这灵活的 大拇指 ，更离不开这个默默奉献的 掌指关节 。
我有时候会刻意去观察自己的 大拇指 ，看着它如何自如地弯曲、伸展，与食指配合，捏起一粒米饭，或者轻轻抚摸孩子的脸颊。每一次的动作，都是这个 掌指关节 在无声地律动，在承担着重量，在传递着力量。它就像一个勤劳的小齿轮，在整个 手部 这台精密的机器中，不显山不露水，却又 不可或缺 。这份默默无闻，或许就是它没有响亮 日常称谓 的原因之一吧？毕竟，那些越是习以为常、视为理所当然的东西，越容易被我们忽略其独特的名字。
然而，一旦这个“默默无闻”的 关节 出了问题，那可就不是一句“ 大拇指内关节处 疼”能轻描淡写过去的了。最常见的莫过于 腱鞘炎 ，尤其是 拇指 的 腱鞘炎 ，痛起来那滋味，简直让人想把 大拇指 卸下来扔掉。还有长期的劳损，比如“手机 拇指 ”，或者一些体力劳动者， 掌指关节 的磨损和 疼痛 会严重影响生活质量。每次看到朋友圈里有人抱怨“ 大拇指 根部痛到怀疑人生”，我就知道，他们说的多半就是这个 掌指关节 在抗议了。这时候，我们才会猛然发觉，原来这个我们平时叫不出名字的 关节 ，它的存在感是如此强烈，它的健康对我们来说是多么的 重要 。
说到底， 大拇指内关节处怎么称呼 ？它的学名是 拇指掌指关节 ，但日常生活中，我们依然缺乏一个像“指节”那样普遍且精准的称呼。或许，这正是语言的魅力，也是它的局限。有些东西，我们用它，感受它，知道它的存在和 功能 ，却不一定要给它一个独一无二的名字。它就像一个老朋友，我们熟悉它的脾气秉性，却从未刻意去问它的全名，因为“老朋友”这个称呼，已经足够亲切和准确了。
但通过这次“刨根问底”，我倒是对自己的 手部健康 有了更深一层的认识和敬畏。每一个细小的 关节 ，每一条筋腱，它们都是我们身体这架精妙机器上的 关键 部件。下一次，当我再拿起手机，或者拿起沉甸甸的购物袋时，我都会不自觉地关注一下我的 大拇指 ，尤其是那个无名英雄—— 拇指掌指关节 。我会轻轻地活动它，感受它的韧性，提醒自己，好好保护它，因为它的 功能 ，远比我们想象的要复杂和 重要 得多。也或许，随着人们对 手部健康 的日益关注，某一天，它真的能拥有一个既科学又普及的 日常称谓 呢，谁知道呢？但我个人觉得，就叫它“ 大拇指 的 掌指关节 ”吧，专业又相对容易理解，至少比“ 大拇指内关节处 ”要清晰多了。它就在那里，默默地支持着我们的生活，让我们得以感受、创造、表达。这，本身就是一种无声的伟大。
发表回复