你瞧，当那面破锣“哐”地一声敲响，整个闹市的嘈杂仿佛都被这一声给吸了进去，所有人的目光，唰地一下，全投向了那片小小的空地。一个皮肤黝黑、满脸风霜的汉子，牵着一根细细的锁链，链子的另一头，是一个穿着红布小褂、眼神里透着三分机灵七分惶恐的小东西。
耍猴。
这门古老的营生，如今几乎绝迹了。我们现在谈起，嘴里蹦出来的词儿，无非就是“猴子”“小猴子”，直白得像一杯白开水。可是在古代，在那个靠这门手艺吃饭的 耍猴人 的江湖里，他们对自己这位“搭档”的称呼，可远不止这么简单。
说到底，直接喊“猴子”，太生分，也太不专业了。就像说相声的不能管搭档叫“喂”，一个道理。这背后，有讲究，有情感，也有一丝抹不去的辛酸。
最基础、最书面化的，当然是它的本名—— 猕猴 。这是物种名，是写在典籍里的称呼，冷冰冰，没什么感情色彩。官府登记造册，或者文人墨客在笔记里偶尔提及，或许会用这个词。但在那锣鼓喧天的街头，没人会这么喊。太掉价了，也显得外行。
稍微带点“人味儿”的，是 猢狲 。这个词一听，就让人想起《西游记》里那位大闹天宫的美猴王。孙悟空不就自称“俺老孙”么？“猢狲”这个词，带着点野性，又有点传奇色彩。耍猴人这么称呼自己的猴儿，多少有点自抬身价的意思，仿佛在说：“瞧见没？我这可不是一般的野猴，是沾着仙气儿的’猢狲’！”这称呼里，藏着一种江湖人特有的、带着点吹嘘和自嘲的幽默感。
但要说最普遍、最贴肉的称呼，还得是那个听起来又亲切又复杂的词儿—— 毛孩儿 。
嘿，你听听这名儿。一个“毛”字，点明了它非人的属性，浑身是毛，终究是个畜生。可后面跟着的那个“孩儿”，却一下子把关系拉近了。这里面，有把它当成自家孩子看待的那么一丝温情。对于终日奔波、四海为家的耍猴人来说，这只朝夕相处、一同卖艺糊口的猴子，可能就是他最亲密的伴侣。他们一起挨饿，一起受冻，一起分享看客们扔下的几个铜板换来的一个烧饼。叫一声“ 毛孩儿 ”，既是主仆，又仿佛是父子，那种复杂的情感，全在这三个字里了。
这声“ 毛孩儿 ”里，也透着一股子无奈。因为它永远长不大，永远需要被管教，永远是那个闯了祸需要主人收拾烂摊子的“孩子”。耍猴人手里的鞭子，既是表演的道具，也是训诫的工具。一声吆喝，一个眼神，甚至鞭子在空中甩出的一个响，那“毛孩儿”就得乖乖地翻跟头、敬礼、学人走路。这“孩儿”前面加个“毛”字，似乎也在时时刻刻提醒着彼此的身份：你是兽，我是人，我们的关系，建立在一条铁链和一根鞭子之上。
更有意思的是另一种称呼，带着强烈的表演色彩—— 小郎君 。
你想象一下那个场景：猴子被穿上一件特制的小小官袍，戴上一顶歪歪扭扭的乌纱帽，手里甚至还拿着一个笏板的替代品。耍猴人便会指着它，用一种滑稽的腔调对围观的看客们喊：“各位爷，各位奶奶，看看我们这位’ 小郎君 ‘，要上朝面圣啦！”
“郎君”，在古代可是对年轻男子的尊称，甚至是对夫君的爱称。把这个词用在一只猴子身上，这种强烈的反差本身就是一种戏剧效果。它通过拟人化，把猴子的模仿行为变得更加滑稽可笑。看客们笑得前仰后合，笑的是猴子那笨拙的模仿，笑的是那身衣服穿在它身上的不伦不类。而这笑声，就能换来叮叮当当的赏钱。
所以，“ 小郎君 ”这个称呼，是纯粹的艺名，是舞台上的角色。当锣声响起，它就不再是“毛孩儿”，而是要去“骑马”、要“断案”、要“娶亲”的“小郎君”。这称呼的背后，是对看客心理的精准拿捏，也是耍猴这门手艺最核心的“包袱”之一。它不是一个名字，它是一个节目。
当然，除了这些，肯定还有更多五花八门的叫法。比如有的耍猴人，可能会根据自己猴儿的特点，给它起个外号，什么“小机灵”、“赛活人”，甚至直接叫“猴哥”，都未可知。这些称呼，大多是口头的，私下的，随着耍猴人的消亡，也一同湮没在历史的长河里了。
归根结底，古代耍猴的猴怎么称呼呢？它没有一个标准答案。它的名字，写在耍猴人的吆喝里，写在看客们的笑声里，也写在那条冰冷的锁链上。从 猕猴 的生物学定义，到 猢狲 的文学想象，再到 毛孩儿 的复杂情感，最后到 小郎君 的舞台假面，每一个称呼，都像一面小小的镜子，折射出那个时代底层艺人的生存状态，以及人与动物之间那种既相互依存又绝对不平等的关系。
如今，我们不再需要看猴戏来取乐。但当我们回望历史，咂摸这些已经变得陌生的称呼时，仿佛还能听到那从遥远街市传来的，一声破锣，一声吆喝，和一声夹杂在其中的，无奈又尖锐的猴啼。
发表回复