你家的阿嬷，是怎么喊你的？
不是那个印在户口本上，一笔一划，方方正正的名字。我说的是，当你在院子里疯跑，满头大汗，她颤颤巍巍地端着一碗绿豆汤走出来时，从她那瘪着嘴的、满是皱纹的唇间，蹦出来的那个声音。
那个声音，可能粗嘎，可能含混，但它绝对是独一无二的密码，是只属于你和她的，连接童年的秘密通道。
对我来说，那个声音就是一声“阿弟啊——”。拖得长长的，尾音微微上扬，带着一丝嗔怪，又满是藏不住的疼惜。即便我已经是个胡子拉碴的大男人，在电话里听到奶奶这么喊一声，整个人瞬间就软了，变回了那个穿着开裆裤，在红砖古厝的厅堂里追着鸡跑的小屁孩。
闽南人奶奶怎么称呼孩子 ？这个问题，根本没法用一个词来简单概括。那简直就是一个庞大又鲜活的，充满了烟火气和想象力的语言宇宙。
首先，得说那两个最经典的、几乎可以说是写入了闽南文化DNA里的称呼：
金孙 （gīm sūn）。
如果你是家里的长孙，或者哪怕只是个孙子，那么恭喜你，这个闪闪发光的头衔，你八成是戴过的。 金孙 ，金子的孙子。我跟你讲，这可不是简单的夸你宝贝。这里面，裹着的是沉甸甸的宗族观念和传宗接代的期望。在老一辈人的世界里，一个带“把儿”的孙子，那可是延续香火的保证，是家族兴旺的象征。所以，这一声 金孙 ，喊出来的时候，奶奶的眼睛里是放着光的。那是一种混杂着骄傲、期盼和无尽宠溺的光。她会一边摸着你的头，一边念叨着“阮查某孙，阮金孙（我的宝贝孙子，我的金孙）”，好像你真的是什么稀世珍宝。
然后，就是那个听起来就让人心尖发颤的词：
心肝 （xīm guā）。
这两个字，威力巨大，男女通杀。不管是孙子还是孙女，只要奶奶想表达那种极致的疼爱， 心肝 绝对是首选。你仔细品品，心和肝，那都是人体里最重要的器官，是维持生命的核心。把一个孩子叫作 心肝 ，那是什么概念？就是“你是我生命的一部分啊，你疼一下，我的心肝就跟着揪一下”。这种表达方式，粗暴，直接，却又蕴含着最深沉、最无法言说的爱意。当一个 闽南人奶奶 抱着你，用她粗糙的手掌拍着你的背，在你耳边用那种软糯的闽南腔喊着“ 心肝 啊，我的 心肝 宝贝”，那一刻，你就是她的全世界。
当然，除了这些“官方认证”的爱称，奶奶们的创造力，那才叫一个天马行空。她们的称呼体系，完全不按常理出牌，充满了即兴发挥的野趣。
比如，有一种是“贱名好养活”派。
你可能听过什么 狗屎 （gáosái）、 猪仔 （dī-á）之类的称呼。外人听着，可能会觉得，哎呀，怎么这么难听？这奶奶是不是不待见这孩子？错了！大错特错。这背后，是一种非常朴素的、带着点迷信色彩的民间智慧。老人家觉得，孩子的名字起得太金贵，太好听，容易招来鬼神的嫉妒，不好养。所以，得反其道而行，取个阿猫阿狗，甚至更“低贱”的名字，这样鬼神就不会来骚扰，孩子就能平平安安、健健康康地长大。你想想那个画面，一个白白胖胖的小孙子，被奶奶一口一个“ 狗屎 啊，快来吃饭”地叫着，这反差萌，简直了。这里面，没有一丝一毫的嫌弃，全是“希望你好好活着”的笨拙祈愿。
还有一种，是“看人下菜碟”派。
奶奶的眼睛，就是一台高清扫描仪。她们会根据你的个人特征，给你量身定制一个独家昵称，而且一用就是一辈子。
你小时候如果长得黑一点，可能就叫 黑肉 （ōr-bah）；胖一点，就是 肥仔 （bûi-á）；个子小小的，就是 矮仔 （é-á）；要是脑袋大，那 大头 （duā-táo）这个帽子你就戴定了。这些称呼，听起来好像有点冒犯，但从奶奶嘴里说出来，就完全变了味儿。那是一种亲昵的调侃，是“我把你从头到脚都看得清清楚楚”的证明。这种亲密关系，才容得下这种无伤大雅的“人身攻击”。
更常见的，是在名字上下功夫。
在名字最后一个字前面加个“阿”（ā），是最基础的操作。比如“志明”，就成了“阿明啊”；“惠玲”，就是“阿玲啊”。简单，亲切，瞬间拉近距离。
或者，直接用叠词。把名字的最后一个字重复一遍，比如“婷婷”、“伟伟”，这种方式虽然在普通话里也很常见，但用闽南话念出来，那个音调和韵味，就完全不同了，带着一种特别的、软糯的节奏感。
而最最私密的，是那些毫无逻辑、完全是奶奶灵光一现创造出来的，只有你们两个人懂的“黑话”。可能因为你小时候爱吃某种东西，或者做过某件傻事，她就给你起了一个外人听了完全摸不着头脑的外号。这个外号，就是你们之间最珍贵的宝藏。
我有个发小，他奶奶就一直叫他“物件”（mih-kiānn），就是“东西”的意思。我们都觉得奇怪，问他为什么。他说，因为他小时候体弱多病，奶奶带他去庙里求神，庙祝说这孩子是个“失落的物件”，要找回来。从此以后，奶奶就一直叫他“物件”，好像时时刻刻在提醒自己，这是她好不容易才找回来的宝贝。
你看， 闽南人奶奶怎么称呼孩子 ，这哪是语言学问题，这根本就是一部部活生生的，充满了爱与记忆的家族史诗啊。
这些称呼，它们是有温度的。是夏日午后那碗冰镇的四果汤，是冬日清晨那碗滚烫的地瓜粥。它们是有声音的。是奶奶在灶台边忙碌时锅铲的碰撞声，是她在老屋门口呼唤你回家吃饭时那悠长的回响。它们是有画面的。是夕阳下，她牵着你小小的手走在田埂上，嘴里不停地念叨着你的那个专属昵称。
这些从奶奶口中说出的，带着浓重乡音的称呼，像一根无形的线，一头系着我们的童年，另一头，系着那片生养我们的土地，系着我们永远的根。
如今，很多奶奶已经不在了。而我们这些当年的 金孙 和 心肝 ，也早已长大成人，散落天涯。我们有了新的身份，新的称呼，被人叫着“X总”、“X工”、“X老师”。但无论我们走多远，无论我们在外面被如何称呼，只要在某个不经意的瞬间，脑海里回响起奶奶用闽南话喊出的那个名字，我们就知道，自己永远是那个可以赖在她怀里撒娇的孩子。
那个名字，是她留给我们最宝贵的遗产，是一道护身符，也是一个永远的归宿。一声入魂，一生牵绊。
发表回复