这问题，特有意思。我哥们儿，一个钢铁直男，有次喝多了搂着我脖子特真诚地问：“诶，说真的，你们平时都管他叫啥啊？也叫‘老公’吗？感觉怪怪的。”
我当时乐了，灌了口酒，没直接回答。因为这事儿吧，它就不是一个词能说清楚的。它像一个洋葱，得一层一层剥开看，每一层都有不同的味道，从对外人说的，到朋友间聊的，再到关起门来只有两个人知道的，那简直是天差地别。
一开始，最安全、也最模糊的词，大概就是 “对象” 。这词儿绝了，堪称社交场上的万金油。性别模糊，关系明确，进可攻退可守。在七大姑八大姨面前，在单位同事试探的眼神里，轻飘飘一句“我对象”，直接堵上所有好奇的嘴。它像一层温和的保护色，既宣告了主权，又没暴露太多细节。但说实话，这词儿，有点公事公办的疏离感，少了点烟火气。
稍微亲近一点，但又没那么“出柜”的，是 “另一半” 或者 “家属” 。听起来是不是特像中年夫妻？没错，要的就是这种感觉。这两个词自带一种“我们已经绑定了”的稳定感。尤其是在填一些表格，“紧急联系人”那一栏，写下他的名字，关系填上“家属”，心里会有一种特别踏实的熨帖感。好像在那个瞬间，你们的关系被这个社会最基础的单元给默默接纳了。
当然，最直接、最通用的，还是 “男朋友” 。这个词，坦荡、阳光，带着点青春的荷尔蒙气息。刚在一起那会儿，恨不得跟全世界宣布，“这是我 男朋友 ”，语气里全是藏不住的骄傲和甜蜜。但时间久了，尤其是我这种奔三、奔四的人，再用这个词，偶尔会觉得有点……怎么说呢，有点轻。好像我们之间经历的那些风雨、那些盘根错节的默契，被这个词给简化了。它很好，但不够“重”。
所以，后来我们圈子里，越来越多人开始用 “先生” 。
你品品这个词。 “先生” 。它带着一种旧式的、郑重其事的浪漫。不是“老师”的“先生”，而是“我的爱人”的“先生”。在朋友聚会上，我搂着他的肩膀，跟新朋友介绍：“给你介绍下，这是我 先生 。”说出口的那一刻，感觉空气都变得温柔起来。这个称呼里，有尊重，有承诺，有把他当作人生伴侣的笃定。分量不一样了。它不像“老公”那么直白，却比“男朋友”多了份沉甸甸的责任感。
不过，上面说的这些，都是“外人视角”。真正有意思的，永远是两个人独处时的那些“黑话”。
那才叫一个五花八门，脑洞大开。
最常见的是基于外貌或者性格的。比如他要是白白净净，就叫 “宝宝” 、 “小朋友” ，带着点宠溺；要是身材壮硕，安全感爆棚，一声 “大熊” 或者 “哥哥” 就叫出口了，这里面的依赖感，不言而喻。我家那位，就比我大几岁，我特喜欢叫他 “叔叔” ，尤其是在想耍赖、想撒娇的时候，一声“叔叔”叫得千回百转，他基本上就没辙了。这是一种情趣，一种只有我们俩才懂的权力游戏。
还有那种带着点“嫌弃”的爱称。比如 “猪” 、 “笨蛋” 、 “傻子” 。外人听着像在骂人，但我们自己知道，这背后是多深的爱意。他在厨房里手忙脚乱地打碎一个碗，我脱口而出：“你个 笨蛋 ，没伤到吧？”你看，重点永远是后半句。这种昵称，像是在日常的磕磕绊绊里，开出了一朵柔软的花。
功能性的称呼也特别多。他要是负责开车，那就是我的专属 “司机” ；他要是做饭好吃，那就是我们家的 “饲养员” 。我方向感差，出门全靠他，所以他的手机联系人备注就是 “人形GPS” 。这些称呼，记录着我们在生活里最真实的相处模式，每一个都对应着一个具体的场景，一个依赖与被依赖的故事。
当然，最高阶的，是连名带姓地叫他。
你可能会觉得奇怪，叫全名不是吵架的时候才用吗？不，完全不是。有时候，在一个特别安静的午后，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在他脸上跳跃，他正戴着耳机看书，侧脸的轮廓特别好看。我会忍不住轻轻地，叫他的全名，三个字，一个不多，一个不少。他会摘下耳机，有点疑惑地看我。我会摇摇头，说：“没事，就想叫叫你。”
那个瞬间，他的名字不再是一个代号，而是他这个人的全部。是我在心里描摹了千百遍的笔画，是我爱着的那个独一无二的灵魂。这种时刻的称呼，超越了所有昵称，带着一种近乎虔诚的温柔。
所以你看，男男恋爱都怎么称呼他？
这根本就没有标准答案。
称呼，它不是一个固定的标签，它是一条流动的河。随着我们关系的变化，心情的起伏，场景的切换，它会变幻出无数种形态。它可以是宣告世界的 “我先生” ，也可以是深夜相拥时耳边的低语 “老头子” ；可以是嬉笑打闹时的 “大傻子” ，也可以是某个瞬间，只想郑重其事叫出口的那个，他的名字。
那个称呼，是我们为对方量身定制的、全世界独一份的爱意。它藏着我们的故事，我们的默契，我们对未来的期许。
重要的从来不是那个词本身，而是当你叫出那个词的时候，他回头看你，眼睛里有笑意，那种了然于心的默气，告诉你：
“嗯，我听见了。我在。”
发表回复