说真的，当我看到“ 80岁的爷爷怎么称呼他 ”这个问题时，我愣了一下。感觉像是在问一个植物学家，如何给一棵长了八十年、根深叶茂、承载了整个家族记忆的老榕树进行植物学分类。技术上，当然有答案。但情感上，这问题本身就有点……怎么说呢，有点“轻”了。
一个称呼而已嘛？不，绝对不是。
那个词，不管是你从小喊到大的“ 爷爷 ”，还是带着南方糯糯口音的“阿公”，又或者是跟着你爸妈叫的“老爷子”，它都不是一个简单的代词。它是一个开关。一个能瞬间把你拉回过去的魔法开关。一按下去，童年夏日午后竹席的凉意、他身上淡淡的烟草和肥皂混合的味道、他讲了一万遍却依然能逗笑你的老掉牙故事、他颤巍巍地从口袋里掏出两块水果糖的瞬间……全都涌上来了。那个 称呼 ，本身就长满了故事和细节，沉甸甸的。
所以，怎么称呼？这得看你跟他之间，攒了多少这样的“独家记忆”。
我有个发小，他管他爷爷叫“老头儿”。听着大逆不道吧？可你不知道，他爷爷是个特洒脱的老炮儿，年轻时骑着“永久”自行车追的他奶奶，八十岁了还能喝二两白的，就喜欢孙子跟他没大没小。他每次回家，进门就嚷嚷：“老头儿，我回来了，酒买好了！”他爷爷就从藤椅上抬起头，眼睛眯成一条缝，乐呵呵地骂一句：“臭小子，就知道惦记我这点酒。”你看，这声“老头儿”里，全是爷孙俩的默契和江湖义气。你能说这不尊重吗？这比多少毕恭毕敬的“爷爷您好”，要来得滚烫、来得有血有肉。
我们家，就比较传统。我从小就喊“ 爷爷 ”，一板一眼。这个词从我嘴里出来，自带一种柔软和依赖。小时候，是带着撒娇的尾音，“爷～爷～，我要吃冰棍儿～”；长大后，是带着关切的平调，“爷爷，今天药吃了吗？”；而现在，他八十多岁了，耳朵背了，我得凑到他耳边，用一种近乎“喊”的音量，一个字一个字地叫：“爷！爷！我！回！来！了！”
你发现了吗？ 80岁的爷爷怎么称呼他 ，这个问题的核心，其实是随着他的衰老，那个 称呼 的音量、语调和情感包裹，发生了怎样的变化。
八十岁，是一个什么样的概念？是一个世纪快要走完的长度。他不再是那个能把你举过头顶、让你骑在他脖子上耀武扬威的巨人了。他的背佝偻了，像一张拉满的弓，却再也射不出箭了。他的步子变小了，从客厅到阳台，那几步路，走得像我们小时候的万里长征。他的记忆，像一台老旧的收音机，时而清晰，时而全是杂音，大部分时间都在重复播放那几个尘封已久的频道——抗战、饥荒、他的童年。
这时候，你对他的 称呼 ，就不再只是一个身份的确认，而是一种……安抚。
是的，安抚。
当他坐在沙发上，眼神空洞地望着窗外，你走过去，轻轻拍拍他的背，叫一声：“ 爷爷 ？”他可能会慢慢转过头，混沌的眼睛里闪过一丝光，认出你来，然后咧开没牙的嘴笑一笑。那一刻，你的那个 称呼 ，就像一根线，把他从遥远的、混乱的思绪里，又拉回到了现实中，拉回到了你的面前。它在告诉他：别怕，你没被忘记，你还在这里，你是我们的 爷爷 。
还有的时候，这个 称呼 是一种责任。
我姥爷（对，南北方叫法不同，但那份 亲情 是一样的，我习惯叫 姥爷 ）八十多岁后，变得有点“返老还童”。爱吃甜的，不让吃就生气；喜欢看动画片，看得咯咯笑；有时候会耍赖，像个孩子。我妈有时候会被他气得没办法，跟我抱怨：“你看看你姥爷！”而我，就会跑过去，蹲在他轮椅边，像哄孩子一样：“ 姥爷 ，咱们不吃糖了哈，待会儿嘴巴疼，我给您削个苹果好不好？”那声“ 姥爷 ”，刻意放得很软，很轻，像是在哄一个闹脾气的小朋友。那一刻，我们之间的角色仿佛对调了。他成了需要被呵护的孩子，而我们，成了他的守护者。这个 称呼 ，就是我们守护他的誓言。
所以你看， 80岁的爷爷怎么称呼他 ？这个问题，根本就没有标准答案。
你可以叫他 爷爷 、 姥爷 、阿公、老爹、老爷子……甚至可以是你俩之间独一无二的昵称。关键不在于那个字眼本身，而在于你喊出它时的内心。
你的声音里，有没有带着足够的耐心？当他一个问题问了八遍，你还能不能像第一遍那样，清晰地、温柔地凑在他耳边回答，然后加一句“ 爷爷 ，您记住了吗？”
你的行动里，有没有包含着真正的陪伴？不是把他扔在那里，自己玩手机，而是放下一切，听他讲那些你听了几百遍的往事，在他讲到得意之处时，由衷地赞叹一句：“ 爷爷 ，您那时候真厉害！”
你的眼神里，有没有流露出不加掩饰的爱？在他被岁月侵蚀得不再伟岸，甚至有些“麻烦”的时候，你还能不能像小时候仰望他一样，用同样的目光看着他，让他知道，他永远是你心里那座最稳的山。
归根结底，那个 称呼 ，是你所有这些情感和行动的一个集结点，一个声音的出口。它承载的，是无法用文字穷尽的 隔代亲 。
所以，别再纠结于那个词了。去看看你的爷爷，握住他那双布满皱纹和老年斑、像老树皮一样的手，用你最习惯、最自然、最充满爱意的方式，去叫他。
也许，只是简简单单的一声“ 爷爷 ”。
但他听到的，会是你整个童年，你全部的爱，和你们之间，那条用岁月和 亲情 编织起来的、永远不会断的纽带。那才是这个 称呼 ，真正的意义。
发表回复