这事儿，你肯定也碰上过。就在某个百无聊赖的下午，墙角，或者老旧书柜的缝隙里，忽然爬出来一只……玩意儿。你盯着它，它也可能（如果它有眼睛的话）在回望你。脑子里所有的词汇库都在飞速旋转、检索、匹配，结果呢？一片空白。既不是蟑螂，也不是甲壳虫，更不是你知道的任何一种蜘蛛。那一刻的失语，那种感觉，特别奇妙。像一个程序员突然遇到了一个无法识别的乱码。那一瞬间，那个小生命，它就纯粹地、赤裸地存在于那里，超越了你所有已知的语言和分类。 没见过的东西怎么称呼他 ，这个问题就这么直挺挺地砸在你面前。
说小了，这是词汇匮乏。往大了说？这简直是一场人类与 未知 的遭遇战。
我小时候，管所有叫不出名字的、多腿的、长得有点磕碜的虫子，统统叫“幺蛾子”或者“怪怪虫”。这是一种极其原始，却又无比高效的 命名 法。它不追求科学上的精确，它追求的是心理上的“收编”。一旦你给了它一个名字，哪怕是一个临时的、粗糙的代号，它就不再是那个纯粹的、令人不安的“ 未知 物”了。它被你拽进了你的认知体系，成了“怪怪虫”这个文件夹里的一员。恐惧感，瞬间就削弱了一半。你看， 命名 ，本质上是人类驯服世界的第一步。它是一条语言的绳索，你把它套在那个 未知 的脖子上，然后说：“好了，现在你归我管了。”
这是一种精神上的征服，一种温柔的殖民。
想想我们的老祖宗。他们第一次看到长颈鹿的时候，会怎么想？那长脖子，那一身斑点，那优雅又显得有点笨拙的姿态。我想象不出他们脑子里会冒出什么词。或许他们会用最直白的方式组合：“喂，看那个‘长脖子梅花鹿’！” 久而久之，可能就演变成了某个固定的词汇。所有的神话传说，不都是这么来的吗？《山海经》里那些奇形怪状的神兽，什么九尾狐、人面鸟，不就是古人面对那些无法理解的自然现象或生物时，最大胆、最瑰丽的 命名 尝试吗？“其状如人面，鸟身，有翼，行走如人，名曰‘酸与’。”——你看，描述它的形态，然后赋予它一个声音——一个名字。这个名字，就是一道咒语，把那个混沌的、模糊的形象，瞬间封印成了一个可以被理解、被谈论、被记载的文化符号。
所以， 没见过的东西怎么称呼他 ？这不仅是个语言学问题，更是个哲学问题。
现代科学有一套极其严谨的 命名 体系。林奈的双名法，界门纲目科属种，一层层地往下捋，恨不得把所有生物都安排得明明白白。比如，我们叫“人”，科学上叫“智人（ Homo sapiens ）”。听起来特高级，特精确，但也特冰冷。它剔除了一切感性的、诗意的成分，把一个活生生的物种，变成了一个分类学上的坐标。我不是说这不好，这对于科学研究至关重要。但我总觉得，这里面少了点人情味儿。
我更喜欢的，是那些充满了想象力和生活气息的民间 称呼 。比如有一种花，学名叫“翠雀”，但老百姓管它叫“鸽子花”，因为它开出的花朵就像一群展翅欲飞的鸽子。多形象！多美！还有“牵牛花”，因为它总是在清晨太阳升起、农人牵牛耕地的时候开放。这种 命名 方式，本身就在讲述一个故事，它把植物和人的生活、情感紧紧地联系在了一起。它不是一个冰冷的标签，而是一个温暖的昵称。
这事儿推到极致，就是科幻了。当人类第一次冲出地球，看到那些光怪陆离的外星生物，我们该怎么办？一个长得像液态金属、能随意变形、通过心灵感应交流的生物，你怎么 称呼 它？你叫它“变形怪”？“流体人”？还是用一串二进制代码来定义它？我们所有的语言，都诞生于地球这个摇篮，都基于我们对这个世界的感知。我们的词汇，闻起来有泥土的味道，尝起来有海水的咸味。用这样一套“地球方言”，去 命名 一个来自天狼星的客人，是不是本身就是一种傲慢和误读？
也许，对于真正 没见过的东西 ，最好的方式，是沉默。是观察，是感受，是尝试理解它自身的“语言”，而不是急匆匆地给它贴上我们自己的标签。
但我们是人类啊。人类的天性就是去理解，去表达，去交流。而 命名 ，就是这一切的起点。它像一条语言的脐带，连接着我们和那个新生的、陌生的存在。
所以，下一次，当你再遇到一个叫不出名字的东西时，别急着掏出手机去拍照识图。你可以试着，自己给它起个名字。
就凭你的第一直觉。
如果它颜色诡异，就叫它“荧光跳跳”；如果它形态奇特，就叫它“螺旋腿儿”；如果它让你感到一丝莫名的伤感，那就叫它“忧郁先生”。这个名字，是你和它之间独一无二的秘密。它不科学，不严谨，甚至有点可笑。但它绝对真诚。在这一刻，你不是在进行分类，你是在进行一次小小的创世。 你赋予了它一个身份，也同时定义了你和它的关系。
这是一种极其私人的浪漫。就像给一颗多肉植物起名叫“肉蛋”，给一只捡来的流浪猫起名叫“煤球”，给一个只有自己知道的秘密基地起名叫“风之谷”。这些名字，构建了我们私人世界里独一无二的坐标系。
所以， 没见过的东西怎么称呼他 ？
答案，就在你看到它的第一眼，那个从你心里冒出来的、最笨拙、也最真实的声音里。去抓住它，说出来。这比任何百科全书上的标准答案，都更有意义。
因为 命名 的本质，从来都不是为了告诉别人“它是什么”，而是为了告诉自己，“我看见了它，我理解了它，我和它，产生了联结”。
发表回复